
Глава 1
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ

Победоносно завершившаяся война Антанты и ее союзни-

ков против блока Центральных держав расколола мир на две 

части: человечество, воодушевленное высокими мотивами 

«победы без победителей», вильсоновской идеей нового ми-

ропорядка, добровольного отказа от насилия и принуждения 

сильным слабого, и сторонников нового реванша, сложив-

ших оружие, но не забывших о нем. Вудро Вильсон готовился 

ступить на землю Европы впервые в должности президента 

Соединенных Штатов и в обличии посланника Провидения. 

Президент призывал к милосердию «во веки веков». В ян-

варе–феврале 1918 г. он ошарашил мир своей собственной 

американской программой мира, самолично огласив сначала 

знаменитые «14 пунктов», а затем, совершенно неожидан-

но для Конгресса и самых близких советников, 11 февраля 

1918 г. одарил их «Четырьмя принципами», гарантирующими 

человечеству новые отношения прочного мира на земле, его 

незыблемость и безопасность. Баланс сил как универсальный 

способ решения международных конфликтов и споров дол-

жен был быть забыт, а секретная дипломатия предана забве-

нию как инструмент предательства и войн. Контрапунктом 

нового воззвания были всеобщее разоружение, контроль над 

ним, создание верховного регулятора (Лиги Наций), высокой 
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Глава 1. Прощай, оружие  15

морали всеобщего пацифизма и набора поведенческих пра-

вил новой дипломатии 1.

Едва ли всем может быть понятно, как это воспринималось 

сотрудниками крупного научно-исследовательского центра 

на базе Американского университета в пригороде Вашинг-

тона, созданного Военным министерством примерно в то же 

время (июнь 1918 г.), когда президент Вильсон обещал всем 

странам и народам всеобщее разоружение и безопасность по-

сле «войны за прекращение всех войн». В стенах этого огром-

ного кластера химических лабораторий более 1700 профес-

сиональных химиков самой высокой квалификации трудились 

над проектами, призванными быть ответом на вызов немцев, 

нанесших своими газовыми атаками англичанам, французам, 

американцам и русским ошеломляющий урон на фронтах Ве-

ликой войны в 1917 и 1918 гг. Этот уникальный объект, воз-

никший под крышей военного ведомства и в университетских 

стенах, был прообразом будущей цепочки закрытых наукоем-

ких инновационных центров 2. Никто из ученых «магов», со-

бранных на северо-западной окраине Вашингтона, не заду-

мывался, какой ценой достанется окончательная победа над 

воинством кайзера, если Германия откажется капитулировать.

В одном из таких центров, построенном уже в Кливленде 

и окруженном двумя рядами колючей проволоки, ставшим 

местом пребывания сотен военных исследователей, трудился 

произведенный в майоры выпускник и преподаватель Гарвар-

да Джеймс Брайан Конант. Под началом Управления хими-

ческого оружия военного министерства будущий президент 

Гарвардского университета и один из главных координато-

1 См.: MacMillan M. Paris 1919. Six Months that Changed the World. 

N.Y., 2001. P. 13.
2 См.: Hershberg J. G. James B. Conant: Harvard to Hiroshima and the 

Making of the Nuclear Age. Stanford (Cal.), 1993. P. 45.
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16 В. Л. Мальков. Вхождение в ядерную эру

ров американского атомного проекта в годы Второй мировой 

войны, усвоил методы и тактику осуществления руководства 

масштабным производством оружия массового уничтожения. 

Конец Первой мировой войны застал его на гребне препода-

вательской карьеры, но только через 20 лет Конант вернется 

к занятиям, которые привычно для него проходили в обста-

новке секретности и близости к источникам власти.

В 1933 г., будучи избранным ректором Гарвардского уни-

верситета и обретя положение ведущего химика-органика 

в американской науке, Конант предпочитал оставаться в сто-

роне от разгоревшейся европейской схватки, в которой ини-

циативу на себя взял немецкий нацизм и его лидер, «герр Гит-

лер». Но затем, после Дюнкерка и капитуляции Франции, он 

выступил за решительное вмешательство в европейские дела, 

став апостолом «подготовленности» к вступлению в войну 

на стороне всех сил, противостоящих германскому реваншу… 

Отчасти ценой раскола в семье, прослывший воинствующим 

антифашистом Джеймс Конант отказался от идеализма сво-

ей юности, открыто утверждая американское превосходство 

и заинтересованность США извлечь для себя максимум вы-

годы из войны, «в которую нам предстоит вступить» 3. Идея 

мирового лидерства во все времена крепко засела в голове 

ректора Гарварда.

Вопрос о создании самого мощного разрушительного 

оружия без оглядки на моральные принципы стал внеоче-

редным и абсолютно безотлагательным. С 1937 г. занимая 

председательское кресло в Национальном исследователь-

ском совете, основанном влиятельной корпорацией Кар-

неги, Конант в сотрудничестве с другим топ-менеджером 

корпорации Ванневаром Бушем занялся вовлечением на-

уки и ее выдающихся представителей в военные проекты. 

3 См.: Hershberg J. G. Op. cit. P. 126.
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В Белом доме нашелся влиятельный сторонник поисков 

одаренных искателей абсолютного оружия Гарри Гопкинс. 

Способность схватывать суть проблемы и принимать мол-

ниеносные решения делала Гопкинса незаменимым про-

моутером на стадии, когда о таинственном оружии говори-

лось только одно: «А оно реально?» 4

Ни у Конанта, ни у Буша, ни тем более у Гопкинса не было 

окончательного ответа на этот вопрос. Но Буш, как распо-

рядитель финансов корпорации Карнеги, направляемых 

на закрытые темы оборонного значения, взял на себя риск 

проплачивать не учитываемые в бюджете расходы, содержать 

пока еще далеко не загруженную армию ученых и переводить 

их из университетов в военные лаборатории, разбросанные 

по всей стране и работающие по контракту с гражданскими 

учебными заведениями и институтами. Военные исследова-

ния пилотного характера таким образом уводились в тень, 

избавляя президента Рузвельта от публичности и критики 

со стороны изоляционистов и германофилов. Страна перево-

оружалась, создавая современный флот, военно-воздушные 

силы и ориентируясь на производство новейшего оружия, 

приборов специального назначения, средств связи, взрывча-

тых веществ и газов.

Буш и Конант, а также их сподвижники по развертыва-

нию научной мобилизации 27 июня 1940 г. получили офи-

циальный статус, сформировав Национальный комитет обо-

ронных исследований (NDRС). Негласно они взяли на себя 

руководство направлением по атомному оружию, но этот 

термин публично не фигурировал ни в научной литерату-

ре, ни в печати, ни в деловой переписке. Возглавлявший 

тогда министерство торговли Г. Гопкинс был очарован Бу-

4 Ibid. P. 127; Adams H. H. Harry Hopkins. A Biography. N.Y., 1977. 

P. 165.
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18 В. Л. Мальков. Вхождение в ядерную эру

шем и вскоре устроил ему встречу с президентом, а приход 

Буша в Белый дом увенчался кратким знаком согласования 

на записке Буша: «О.К. — FDR». 15 июня 1940 г. Рузвельт 

подписал еще одно письмо, составленное Гопкинсом под 

диктовку Буша в адрес все того же Буша и устанавливающее 

прямые связи между учеными — создателями новейшего 

оружия, предположительно базирующегося на ядерной фи-

зике, и военными властями, прежде всего Инженерным кор-

пусом армии. В меморандуме, легализующем деятельность 

групп ученых-физиков, специальным пунктом оговарива-

лись вопросы соподчинения всех остальных соответствую-

щих инициатив с Национальны м комитетом оборонных 

исследований во главе с Б. Бушем, а вскоре с Конантом. 

В  сочиненном Бушем и Гопкинсом меморандуме подчер-

кивалась обязанность Национального комитета взять под 

свой контроль «проблему урана»: «Недавно я (президент 

Рузвельт. — В. М.) распорядился наделить специальный ко-

митет во главе с д-ром Бриггсом из Бюро стандартов в ка-

честве его председателя полномочиями изучить возмож-

ные взаимосвязи между задачами обороны и новейшими 

открытиями в области атомистики, в особенности в связи 

с распадом урана. Я считаю необходимым, чтобы упомяну-

тый комитет направлял все доклады непосредственно Вам 

(В. Бушу. — В. М.), поскольку в функции Вашего комитета 

входит изучение специальных вопросов, и он может най-

ти целесообразным поддержать специальные разработки 

по соответствующей тематике…» 5

Рузвельт пост авил свою подпись под документом Буша–

Гопкинса после поражения англичан и французов под Дюн-

керком и на следующий же день после падения Парижа 

5 Sherwood R. E. Roosevelt and Hopkins. An Intimate History: in 2 vol. 

Vol. 1. N.Y., 1948. P. 189.
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Глава 1. Прощай, оружие  19

и отставки французского премьера Поля Рейно. Момент 

был критическим. Несколькими днями позже Рузвельт про-

изнес речь в Шарлоттсвилле (штат Вирджиния), в которой, 

невзирая на опасения, связанные с идущей избирательной 

кампанией 1940 г., пообещал слушателям, что Соединенные 

Штаты будут заниматься перевооружением армии, чтобы 

противопоставить сторонникам силы все материальные ре-

сурсы американской нации. Судя по фрагменту из меморан-

дума Буша–Гопкинса от 15 июня 1940 г., двое его авторов 

и президент Рузвельт располагали информацией об оружей-

ной «атомистике», пришедшей к ним по другому каналу свя-

зи, имея на этот раз полностью европейские корни. Оста-

лось позади то время, когда «отец» новой физики Эрнест 

Резерфорд заявил в 1933 г., что атом не может быть подверг-

нут расщеплению, что нельзя рассматривать его в качестве 

генератора, созидающего энергию взрывного устройства ог-

ромной мощи. «Лунный свет» (т. е. пустой звук), — бросал 

он в лицо молодым энтузиастам новой философии проры-

ва в самые глубокие недра материи 6, хотя он еще в 1903 г. 

вместе с Фредериком Содди сам раскрыл возможность по-

лучения новых элементов в результате радиоактивного рас-

пада, а в 1919 г. осуществил первую искусственную ядер-

ную реакцию в процессе бомбардировок ядра альфа-лучами 

и предсказал открытие нейтрона своим учеником Чедвиком 

в начале 1930-х гг. Чем руководствовался Резерфорд, отри-

цая возможность использования атомной энергии в военных 

целях, доподлинно неизвестно, и об этом можно только до-

гадываться.

Неудивительно, что некоторые продвинутые идеи остава-

лись незамеченными или неверно истолкованными. Долго 

в тени находилась фигура непризнанного гения, физика-

6 См.: Геркен Г. Братство бомбы. С. 22.
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20 В. Л. Мальков. Вхождение в ядерную эру

экспериментатора из университета в Беркли (штат Кали-

форния) Эрнеста Орландо Лоуренса, известного и в Европе 

как сторонника получения неограниченной энергии атома 

и строителя циклотрона. В 1939 г. он был удостоен Нобелев-

ской премии. Однако нелегко было, услышав в свой адрес 

оценку «вздор», произнесенную Резерфордом, настаивать 

на давно вынашиваемых убеждениях. Но на практическое 

применение атомной энергии косвенно намекнули в пер-

вые же дни января 1939 г. двое немецких физиков — Отто 

Ган и Фриц Штрассман. В сотрудничестве с Лизой Мейтнер 

они показали, что хорошо нацеленный нейтрон способен 

поделить атом урана на два новых элемента, включая изотоп 

урана-235 (И-235).

Кто-то ликовал, полагая, что скептики посрамлены, хотя 

Ган и Штрассман не поднимали в своей статье 1939 г. во-

проса о возможности создания атомного оружия. Однако эта 

новость повергла в смятение большую группу ученых-имми-

грантов. Они, в отличие от своих далеко не всегда радушных 

хозяев в Англии и США, сознавали, как близко человече-

ская цивилизация подступит к своей последней черте, если 

атомное оружие попадет в руки нацистских вождей. Среди 

этой непризнанной группы иммигрантов, готовой работать 

на опережение, был первым поднявший тревогу (уже летом 

1939 г.) преподаватель Колумбийского университета, нерав-

нодушный беглец из полыхавшей огнем войны Европы Лео 

Сциллард. Он родился в Венгрии, получил отличное обра-

зование в Берлине и успел выехать из Германии в 1933 г., 

за два дня до того, как его мог застигнуть запрет на выезд 

евреев.

Лишенный вида на жительство в Германии, молодой ски-

талец, как десятки и сотни других его собратьев по несчастью, 

оказался в Англии, создав себе подобие убежища в этой стра-

не. Однако он не отказался и от состояния «перелетной пти-
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цы», в котором оказался его учитель А. Эйнштейн, уехавший 

из Германии в 1932 г. и с трудом получивший въездную визу 

в Америку после того, как подписал декларацию, что не сим-

патизирует «московскому режиму» 7. Сциллард еще в большей 

мере, чем Эйнштейн, не мог надеяться на возвращение, по-

лагая, что либо в Венгрии, либо в Германии ему уготована 

худшая участь.

Вместе со Сциллардом за пределами Германии в разное 

время оказались еще двое ученых-физиков из Венгрии Юд-

жин Вигнер и Эдвард Теллер. Наряду с другими «инород-

цами» они положили начало притоку интеллектуального 

капитала, вобравшего в себя лучшие европейские традиции 

и опыт, образованность и обостренное чувство текущего 

политического момента. Доминирование Европы в обла-

сти точных наук, обеспечившей Америку пониманием на-

чал фундаментальной науки в перспективных, поисковых 

исследованиях подходило к концу, перемещаясь в универ-

ситетские лаборатории США и научные центры вроде Ме-

таллургической лаборатории в Чикаго или Радиационной 

лаборатории Э. Лоуренса в Беркли. Сотни «талантливых 

мальчиков» и зрелых ученых, поток ученых-иммигрантов, 

пробивающихся в команды американских корифеев ядерной 

физики и смежных дисциплин, являлись источником новой 

информации, но не все из них пользовались доверием. Дело 

доходило до того, что в глазах руководства атомным проек-

том США на самой ранней его стадии некоторые оставались 

под подозрением как «враждебные иностранцы», заслужи-

вающие изоляции 8.

7 См.: Isaacson W. Einstein. His Life and Universe. N.Y., 2008. P. 401.
8 См.: Norris R. S. Racing for the Bomb. General Leslie R. Groves. The 

Manhatten Project’s Indispensable Man. South Royalton (Vermont), 2002. 

P. 233.
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В Англии Сциллар д сразу же понял, что не будет признан 

своим среди кембриджских ученых, так как нужно было зара-

батывать авторитет длительным соучастием в работах начи-

ная с самых малых должностей и не претендовать на взрыв-

ной эффект от своих озарений. Со Сциллардом все случилось 

так, как и следовало ожидать. Импульсивный молодой бег-

лец из Германии не дождался шумных знаков одобрения даже 

тогда, когда ему казалось, что он преодолел порог, ведущий 

к научной революции.

Согласно одной из версий, мысль об осуществимости идеи 

создания атомной бомбы огромной разрушительной силы 

впервые пришла в голову Сцилларду, когда он сентябрь-

ским днем 1933 г. стоял в Лондоне на уличном перекрестке 

в ожидании зеленого света. Кому-то это может показаться 

легендой, но факт остается фактом, а именно: весной 1934 г. 

Сциллард, запатентовав описание цепной реакции, попы-

тался заинтересовать им английское военное ведомство. При 

этом молодой ученый старался внушить военным, впервые 

услышавшим его имя, что его открытие должно быть засекре-

чено. В противном случае… Никто из вежливо выслушавших 

его чиновников в строгой армейской униформе не разделил 

опасений ученого. Предложение о засекречивании было от-

клонено 9. Эксцентричный молодой человек не вызывал до-

9 Ситуации, в которые попадал Л. Сциллард, часто на первый 

взгляд были похожи на курьезы или маленькие приключения. Но при 

внимательном рассмотрении нетрудно увидеть, что за всем этим стоя-

ла неординарная личность ученого, чей диссидентский, независи-

мый ум и характер органически не принимали рутины равнодушия, 

стандартного мышления, подавления свободы творчества бюрокра-

тической машиной. Академик П. Л. Капица в одном из писем 1944 г. 

вспоминал: «Мне пришлось однажды встретиться с одним изобрета-

телем совсем исключительного профиля. Это был физик, еврей, вен-

герец, по фамилии Сциллард. Я с ним познакомился в Лондоне, куда 

он попал с рядом других евреев, спасаясь от начавшейся фашизации 
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верия. Вскоре Сциллард оставил эту идею, видимо, полагая, 

что время еще не пришло.

По другим сведениям, впервые мысль о возможности 

получения цепной реакции расщепления ядра атома урана 

и использования этого явления в чисто военных целях была 

высказана великим датским физиком Нильсом Бором — ос-

нователем Института теоретической физики в Копенгагене — 

в узком кругу ученых-физиков в Принстоне в начале 1939 г. 

Незадолго до этого Бор получил сведения от Лизы Мейтнер 

об открытии Отто Гана, обнаружившего деление ядер урана 

под действием нейтронов и образование новых элементов. 

Сам Ган — «бедный маленький химик» — оказался не в со-

стоянии объяснить полученные им еще в 1938 г. в ходе экспе-

Венгрии. Сциллард был грамотным ученым — учеником Эйнштей-

на, человеком с исключительно изобретательским воображением. Он 

изобретал и насосы, и новые способы печати, и усовершенствования 

говорящего кино и т. д. Но самой интересной стороной его изобре-

тательской деятельности было то, что он никогда даже не пытался 

осуществить свои идеи. Он брал патент и продавал его за небольшую 

сумму — 100–200 фунтов стерлингов — какой-нибудь фирме, которая 

охотно покупала патент, хотя бы первым долгом для того, чтобы огра-

дить себя от возможного использования этого изобретения конкурен-

тами, и (поэтому) легко давала такую мелкую сумму. Десяток-другой 

изобретений в год прекрасно кормили Сцилларда, и он без хлопот 

жил припеваючи. Я не слышал, чтобы хоть одна из его идей осуще-

ствилась, и ему это, по-видимому, было безразлично. Такие люди, 

конечно, могут оказать влияние на развитие техники и науки, толь-

ко если их идею есть кому подхватить и внедрить. Интересно, как бы 

жилось такому Сцилларду у нас в Союзе?» Забегая вперед, скажем, 

что П. Л. Капица удивительно тонко разгадал «феномен Сцилларда», 

не будучи осведомлен обо всех важных деталях и перипетиях создания 

атомной бомбы, в котором венгерскому ученому бесспорно принад-

лежала пионерская роль, хотя ему не суждено было стоять в ряду тех, 

кто непосредственно принимал участие в осуществлении ключевых 

компонентов атомного проекта США (см.: Капица П. Л. Письма о на-

уке. 1930–1980. М., 1989. С. 211, 212).
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римента результаты. Нильс Бор, венгерские эмигранты-фи-

зики Юджин Вигнер, Эдвард Теллер и Лео Сциллард сделали 

это за него: в кратчайший срок они сумели определить весь 

спектр возможностей овладения и применения атомной 

энергии, включая и военные цели.

26 января 1939 г. в конференц-холле Университета Джор-

джа Вашингтона в столице США ежегодное собрание Аме-

риканского общества физиков под председательством вен-

гра Эдварда Теллера и русского Георгия Гамова заслушало 

совместный доклад Нильса Бора и Энрико Ферми, поистине 

вызвавший сенсацию и внезапным появлением Бора перед 

аудиторией ученых, и неожиданным по своим революцион-

ным выводам комментарием по поводу «недоумения» Отто 

Гана. Привычный ход научного форума был нарушен — фи-

зики в буквальном смысле бросились в лаборатории искать 

подтверждение теоретическим соображениям, высказанным 

в статье О. Гана и Ф. Штрассмана, и выводам из нее Н. Бора 

и Э. Ферми.

Эксперимент Отто Гана был повторен вечером в тот же день 

в отделении Института Карнеги, и все смогли убедиться, что 

при расщеплении ядра атома урана действительно выделяют-

ся нейтроны, которые в свою очередь могут расщепить другие 

атомы урана, вызвав цепную реакцию, сопровождаемую вы-

бросом огромной энергии. В гипнотическом оцепенении стоя 

перед экраном осциллографа в лаборатории своего ликующего 

ученика Мерла Тьюва на Коннектикут-авеню в Вашингтоне 

и наблюдая появление на нем все новых зеленых линий (при-

знаков самоподдерживающейся реакции), великий датчанин 

и сопровождавший его Теллер выглядели не на шутку встре-

воженными этой внезапно открывшейся им уже неоспоримой 

истиной — цепная реакция деления атома заключает в себе та-

кую мощь, которая может стать в одно и то же время и бесцен-

ным даром для человечества, и его погибелью.
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Так же, как раньше это случилось со Сциллардом в Лон-

доне и Отто Ганом, воскликнувшим, когда ему рассказа-

ли о перспективах использования ядерных превращений 

в военных целях: «Бог этого не допустит», — первым по-

буждением Нильса Бора было сохранить навечно в тайне 

эти свойства взаимодействия элементарных частиц, удер-

жать джинна в бутылке. Но невыполнимость этого замыс-

ла для него, Бора, основателя интернациональной школы 

физиков-атомщиков, и раньше была совершенно очевидна. 

Уровень теоретической ядерной физики во многих странах, 

и прежде всего в США, Германии, Англии, Франции, Ита-

лии, а также не в последнюю очередь в Советском Союзе, 

был достаточно высок, чтобы можно было рассчитывать 

на сохранение в течение продолжительного времени секре-

та какой-либо одной национальной группой ученых. Даже 

краткие газетные отчеты о докладе Бора–Ферми в Универ-

ситете Джорджа Вашингтона, разбавленные дозой скепти-

цизма, уже многое могли открыть каждому мало-мальски 

интересующемуся всем происходящим в мире ядерной 

физики. И хотя журналисты, присутствовавшие в зале, 

так же как и все, были застигнуты врасплох, тем не менее 

они смогли уяснить и отразить в своих отчетах, что речь 

шла о высвобождении энергии атомного ядра, способной 

в отдаленном будущем вдохнуть жизнь в ходовые установ-

ки океанских лайнеров. Правда, чтобы при этом ни у кого 

не появилось подозрений, что серьезные научные обозре-

ватели потчуют читателей фантастикой, добавлялось: от-

крытие не вышло из стадии эксперимента, в ходе которого 

вся выделяемая энергия едва ли достаточна для настольной 

лампы 10.

10 Wyden P. Day One: Before Hiroshima and After. N.Y., 1985. P. 26; 

см. также Hershberg J. G. Op. cit. P. 136, 137, 140–141.
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Однако ученые-физики в университетских аудиториях 

вели себя по-другому, делая куда более пугающие прогнозы. 

Едва, например, известие о докладе Бора достигло универси-

тета в Беркли (штат Калифорния), как там прошли семинары 

с участием профессора Роберта Оппенгеймера, друга Лоурен-

са, и многочисленных его учеников. Сам Оппенгеймер, уже 

известный физик-теоретик, попытался подсчитать критиче-

скую массу, за которой должна была последовать самоподдер-

живающаяся реакция делящегося вещества. В аудитории для 

семинарских занятий, куда магнетизм Оппенгеймера притя-

гивал талантливую молодежь, один из учеников профессора, 

Филипп Моррисон, сидя в инвалидной коляске, на доске ме-

лом набросал изображение устройства атомной бомбы, а сту-

денты прямо с мест наперебой высказывали предложения о ее 

конструкции. Азартная дискуссия разжигала воображение, 

приближая миг озарения, за которым должно было последо-

вать воплощение идеи в техническую документацию. Первый 

шаг к порогу атомной эры был сделан. Откуда пришла идея 

и кем она была высказана, мало кого тогда интересовало.

Независимо от американцев примерно тем же путем (мо-

жет быть, более извилистым и медленным) шли ученые других 

стран. И повсюду идея использования управляемой ядерной 

реакции рассматривалась одновременно в двух аспектах — 

в мирном и военном. В Англии над этой проблемой работали 

эмигрировавшие из Германии Рудольф Пайерлс и Отто Фриш 

(племянник Л. Мейтнер), а также Дж. Чедвик и П. Дирак. 

Во Франции на кафедре ядерной химии в Коллеж де Франс 

ее основатель и первый руководитель Фредерик Жолио-Кю-

ри и его сотрудники (тоже бежавшие из Германии) Ганс фон 

Хальбан и Лев Коварски с некоторым опережением своих 

коллег в других странах дали обоснование многих принципи-

альных вопросов, наталкивающих на вывод о возможности 

создания условий для такой самоподдерживающейся цепной 
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ядерной реакции, которая будет сопровождаться взрывом чу-

довищной силы. Их статья с изложением этих соображений 

была напечатана ранней весной 1939 г. в лондонском журнале 

«Nature», вызвав смятение среди физиков-атомщиков в Аме-

рике, с легкой руки Бора остановивших свои публикации. 

То, о чем они боялись говорить вслух, стало достоянием вся-

кого интересующегося прогрессом естественнонаучного зна-

ния. Всякого — значит и нацистских бонз в том числе.

Отчаянная попытка Сцилларда предотвратить распростра-

нение информации о работах по делению ядер урана, чтобы 

полученные результаты не были использованы в Германии, 

ни к чему не привела 11. Во Франции Жолио-Кюри, будучи 

в дружеских отношениях со многими советскими физика-

ми, продолжил эксперименты и обнародовал их результаты, 

подтверждающие возможность цепной реакции. Оставалось 

только надеяться, что публикацию Жолио-Кюри и его группы 

удастся замолчать или выдать за плод чересчур поспешного 

анализа. Дезинформация и дезориентация, секретность, пе-

рекрестное закрытие тем, отчетов, допуска к научным кон-

ференциям становились неотъемлемой чертой той области 

научного знания, которая имела дело со строением и расщеп-

лением атомного ядра.

По-видимому, в чем-то этот расчет на сознательное ума-

ление новых открытий в ядерной физике и самоцензуру 

оправдался, поскольку в соответствующих ведомствах на-

цистского Третьего рейха не придали серьезного значения 

«неподтвержденным» сведениям о прорыве в области ядер-

ной физики, хотя в Германии было кому произвести деши-

фровку маловразумительных для тогдашнего обыденного 

понимания отрывочных данных о загадочных превращениях 

урана. Когда 24 апреля 1939 г. специалист в области физи-

11 См.: Рузе M. Роберт Оппенгеймер и атомная бомба. М., 1965. С. 43.
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ческой химии из Гамбургского университета Пауль Гартек 

(ученик Резерфорда) написал в имперское военное ведом-

ство в Берлине о «недостижимости» для кого-либо того во-

енного преимущества, которое может получить Германия 

в результате овладения технологией производства на базе 

новых открытий «взрывчатого вещества», превосходящего 

на много порядков обычное 12, это сообщение не произвело 

особого впечатления. Более того, научные советники коман-

дования вермахта высмеивали весь этот «атомный вздор», 

утверждая, что ажиотаж вокруг него может только отвлечь 

силы и средства, необходимые фюреру для выполнения бо-

лее неотложных задач, рассчитанных на краткосрочное те-

чение операций.

В этих условиях развитие исследований в области ядер-

ной физики в Германии после основания в сентябре 1939 г. 

Уранового общества не смогло продвинуться дальше созда-

ния первичных основ теоретико-экспериментальной базы, 

несмотря на то что к участию в нем были привлечены веду-

щие физики-теоретики Вернер Гейзенберг, Карл Фридрих 

фон Вайцзеккер и др. Через много лет Гейзенберг скажет: 

«В сентябре 1941 года мы увидели открывшийся перед нами 

путь. Он вел нас к атомной бомбе». Но даже после того как 

министр вооружений Альберт Шпеер одобрил летом 1942 г. 

переход к строительству крупных объектов, необходимых 

для получения исходных материалов, используемых для со-

здания атомной бомбы, решающего сдвига не последовало — 

рейхсминистр не смог убедить Гитлера, что дальнейшее про-

никновение в тайны атомного ядра сулит скорое и неверо-

ятное приращение мощи его воинству и кратчайший путь 

к полной победе. Предпочтение он отдал работам по созда-

нию управляемых самолетов-снарядов, боевых ракет.

12 Wyden P. Op. cit. Р. 31–32.
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Разительно отличалась от веры Гитлера в преимущества 

традиционного тяжелого оружия уже взятая администрацией 

Рузвельта установка на перевооружение армии США «оружи-

ем будущего». В США к тому времени была пройдена очень 

важная фаза приобщения органов государственного управ-

ления к появлению перспективных идей в области ядерной 

физики, радиотехники и авиации.

Не обошлось без характерной для Рузвельта хитрости 

(«Я жонглер. Моя правая рука никогда не знает, что делает 

левая»). Он не был склонен доверять собеседникам с идеями-

однодневками, касалось ли это экономики или вооружений. 

И то и другое было связано с огромными затратами и бюд-

жетным бременем, неприемлемым для изоляционистски на-

строенного Конгресса. Президент предпочитал выжидание, 

за которым и должны были последовать решительные шаги. 

Его великолепная память и любознательность фиксировали 

все, что представлялось важным в дискуссиях ученых-физи-

ков в США и их коллег в Англии.

Часто инициативная роль в давлении на президен-

та принадлежала ученым-иммигрантам и все тому же Лео 

Сцилларду. Летом 1939 г. он, увы, вновь безуспешно пы-

тался бомбардировать военные ведомства США просьба-

ми о финансировании экспериментальных работ по урану. 

Натолкнувшись на медлительность и недоверие военных 

чиновников, Сциллард избирает иной путь, оказавший-

ся неожиданно самым эффективным. Для этого ему (вме-

сте с Ю. Вигнером) потребовалось проделать путешествие 

из Принстона (где работал Вигнер) в курортный городок 

Пеконик на Лонг-Айленде. Цель поездки — увидеть гостив-

шего там Альберта Эйнштейна и сделать великого физика 

союзником, уговорив его обратиться за поддержкой в пра-

вительство. Встреча была удачной лишь наполовину: Эйн-

штейн быстро согласился с доводами Сцилларда, но выразил 

www.inter-rel.ru



30 В. Л. Мальков. Вхождение в ядерную эру

сомнение в том, что им удастся одолеть бюрократические 

редуты. Он предпочел обратиться с письмом к знаменитому 

летчику Чарльзу Линдбергу. Попытка оказалась неудачной. 

И к лучшему 13. Потерпев неудачу, Сциллард принимается 

за поиски других каналов, по которым послание Эйнштей-

на дошло бы до «высших сфер». Судьба свела его с д-ром 

Александром Саксом, вице-президентом одной из ведущих 

промышленных корпораций, экономистом, в первые годы 

«нового курса» участвовавшем в деятельности многих пра-

вительственных учреждений. Президент Рузвельт знал и це-

нил маленького, немного комичного, но проницательного 

и энергичного выходца из России. Сакс, уверенный в под-

держке Рузвельта, брался устроить все для непосредственно-

го «прорыва» в Белый дом, а Сциллард взял на себя осуще-

ствление нового паломничества в Пеконик и согласование 

с Эйнштейном текста письма Рузвельту.

Сакс не превратился в простого почтальона, каким его 

иногда представляют. Опасения Сцилларда ему были близки 

и понятны, он являлся горячим сторонником решительных 

мер по предотвращению расползания фашистской опасности, 

которая, по его мнению, как всякая запущенная тяжелая бо-

лезнь, требовала к себе особого внимания, грозя в противном 

случае умерщвлением цивилизации. Получив в начале марта 

1939 г. приглашение выступить перед слушателями и препо-

давателями военной академии в Аннаполисе на тему о воз-

растающей угрозе войны, Сакс подготовил тезисы, которым 

дал название, определяющее его отношение к происходяще-

му в мире, — «Заметки по поводу приближающейся войны, 

непоправимых ошибках и общекультурного кризиса в межво-

13 Линдберг был связан с верхушкой Третьего рейха, и письмо к не-

му А. Эйнштейна могло сыграть роковую роль (см.: Isaacson W. Op. cit. 

P. 474, 475).
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енный период» 14. Чуть позже он отослал эти тезисы президен-

ту Рузвельту. Уместно привести несколько выдержек из этого 

примечательного документа, поскольку сам Сакс, как ему ка-

залось справедливым, позднее писал, что он послужил «базой 

для обоснования проекта создания атомной бомбы» 15. Итак, 

приведем ниже несколько тезисов из анализа Саксом между-

народного кризиса накануне войны.

Первый тезис: «Дух фатализма навис над этими весенними 

месяцами как раз тогда, когда мы отмечаем 20-ю годовщину 

Версальской конференции, чей образ утонул в туманном ма-

реве растерянности и разочарований. Атмосфера фатализма 

возникла из осознания, что Мюнхенское соглашение, кото-

рое было выжато из загипнотизированных союзников, явля-

ется не “миром для человечества”, а чем-то совсем противо-

положным. Скорее всего, оно знаменует собой завершение 

целой серии легких побед, подаренных Германии. Приближа-

ется время, когда с неумолимой неизбежностью Чехослова-

кия будет поглощена германским рейхом, как это случилось 

с Австрией ровно год назад».

Второй тезис: «…Сейчас уже поздно исправлять сделанную 

ошибку. Настоящий “Мюнхен” произошел в 1936 году, ко-

гда Франция и Англия, все еще являющиеся членами Лиги 

Наций, и США, не входящие в Лигу, позволили Гитлеру за-

хватить и ремилитаризировать Рейнскую область. Так был 

упущен последний шанс предотвратить кумулятивную гер-

манскую агрессию, которая должна была вылиться в новую 

и во много раз более ужасную войну. Но то, что можно было 

сделать и что должно было сделать в интересах нашего спасе-

14 Library of Congress (далее — LC). Robert P. Patterson Papers. 

Box 22. «Notes on Imminence World War in Perspective Accrued Errors 

and Cultural Crisis of the Interwar Decades» by Alexander Sachs. 1939. 

March 10.
15 Ibid. Alexander Sachs to Robert P. Patterson. 1946. Sept. 6.
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ния и безопасности, это выразить свое отношение к надви-

гающимся опасностям».

Третий тезис: «У западной цивилизации и особенно у ис-

ключительно выгодно и счастливо расположенных Соеди-

ненных Штатов есть еще время для того, чтобы провести 

подготовку к отражению возросшей опасности агрессии 

со стороны нацистской Германии».

Как видим, для Сакса, так же как и для Сцилларда, гер-

манский вопрос превратился в ключевой, от которого зави-

село выживание мировой цивилизации. Ни тот ни другой 

(может быть, потому, что хорошо знали способность немцев 

серьезно браться за дело и доводить его до конца) не испы-

тывали ни малейших колебаний касательного того, что сулит 

Америке промедление в вопросах военной готовности. Сцил-

лард же просто холодел при мысли, что где-то в берлинских 

лабораториях Института Кайзера Вильгельма сотрудники 

профессора Вернера Гейзенберга продвинулись дальше и бы-

стрее, чем англичане или американцы. Одним словом, Саксу 

и Сцилларду ничего не стоило понять друг друга. Оба быстро 

пришли к согласию и в отношении содержания письма к пре-

зиденту.

Новый визит в Пеконик Сциллард совершил уже в об-

ществе Эдварда Теллера. Предложив гостям чай, Эйнштейн 

продиктовал свой проект письма Рузвельту. Возвратившись 

в Принстон, Сциллард из нескольких вариантов составил 

один, предусмотрительно подготовив две его версии — ко-

роткую и пространную. 2 августа 1939 г. он отослал обе вер-

сии Эйнштейну по почте. Эйнштейн подписал пространный 

документ. 15 августа Сциллард передал письмо, как и было 

условлено, Александру Саксу.

Письмо президенту было составлено в весьма осторож-

ных выражениях, но основная мысль сквозила в нем совер-

шенно определенно. Никаких дополнительных разъяснений 
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не требовалось для того, чтобы понять, о чем идет речь: наука 

сделала возможным создание нового вида оружия огромной 

разрушительной силы — атомной бомбы. Угроза овладения 

секретом ее создания нацистской Германией требует без про-

медления развертывания работ над этим страшным оружием 

и в Соединенных Штатах. Эйнштейн, поставив свою подпись 

под письмом Рузвельту, переступал через собственные паци-

фистские принципы. Но это не было осознанной сделкой 

с совестью, просто в насилии, противостоящем насилию, над-

ругательству над цивилизованным миром, великий физик ви-

дел тогда историческое оправдание созданию арсенала самого 

бесчеловечного оружия, а в случае необходимости — и при-

менению его. Много лет спустя Эйнштейн напишет Лайнусу 

Полингу: «Я совершил одну огромную ошибку в своей жизни, 

когда подписал письмо президенту Рузвельту о необходимо-

сти создания атомной бомбы. Но было и известное оправда-

ние этому — угроза, что немцы станут ее обладателями» 16.

Саксу не сразу удалось добиться встречи с президентом: 

несколько недель кряду у Рузвельта оказались предельно на-

пряженными. Мир взорвался. Были сорваны важные англо-

франко-советские переговоры в Москве; 23 августа Молотов 

и Риббентроп скрепили своими подписями советско-гер-

манский пакт о ненападении; 1 сентября германские танки 

пересекли польскую границу; 3 сентября в войну на стороне 

Польши вступили Англия и Франция. Через пять дней Руз-

вельт объявил чрезвычайное положение в стране и сконцен-

трировал все усилия на отмене эмбарго на продажу оружия 

воюющим странам с целью оказать помощь демократиям За-

пада. Найти время для неспешного, требующего вдумчивого 

подхода разговора о фантастическом оружии, позволяющем 

выиграть любую войну, у президента попросту не было воз-

16 Цит. пo: Clark R. W. Einstein: The Life and Times. N.Y., 1971. P. 554.
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