
Всем тем, кто, думая о грядущем освоении 

космоса, видит за пределами атмосферы 

космоплавателей России, США и других стран, 

работающих не по отдельности, а как единая 

команда, представляющая все человечество в целом, 

с пожеланием, чтобы это видение когда-нибудь 

осуществилось
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Глава 1
«НЕКОМФОРТНЫЙ» «МИР», 
РУССКИЕ ПРОДУКТЫ И «КРЕСЛО БАРАНИ»

При слове «космонавтика» в воображении возникают снопы огня 

и клубы дыма, вырывающиеся из дюз стартующих ракет-носителей 

или же похожие на диковинных внеземных насекомых космические 

аппараты, неторопливо плывущие в черном вакууме космоса. Кар-

тину дополняют бочкообразные пилотируемые корабли и словно 

составленные из банок кока-колы орбитальные комплексы.

Космонавтика — это люди не в меньшей степени, чем техни-

ка. Их характеры, интересы, пристрастия, симпатии и антипатии 

самым непосредственным образом влияют на развитие космиче-

ской отрасли. Вспомним хотя бы хрестоматийный конфликт двух 

конструкторов — Сергея Королёва и Валентина Глушко, имевший 

весьма негативные последствия для развития советской лунной 

программы в первой половине 1960-х годов, или же личную «вой-

ну» конструктора Владимира Челомея с министром обороны СССР 

Дмитрием Устиновым, которая фактически привела к закрытию че-

ломеевской программы обитаемых военных орбитальных станций.

Правда, доля «человеческого фактора» в беспилотной и пило-

тируемой космонавтике все-таки разная. В первой он практиче-

ски заканчивается после ухода автоматического аппарата в космос: 

либо на орбиту Земли, либо к другой планете. Далее — команды 

операторов, выверенные с помощью ЭВМ, а потому неподвласт-

ные людским эмоциям. Впрочем, и здесь не всегда обходится без 

воздействия вышеупомянутого фактора. Вспомним, что именно из-

за ошибок операторов был в 1988 году потерян аппарат «Фобос-1», 

предназначавшийся для исследования Марса. Еrrare humanum est 

(лат.) — человеку свойственно ошибаться.
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Глава 1. «Некомфортный» «Мир», русские продукты и «кресло Барани»  9

Кстати, специалистам НАСА тоже пришлось вспомнить эту 

поговорку и тоже при исследовании Марса с помощью беспи-

лотных аппаратов. В сентябре 1999 года была потеряна связь 

с «Марс Клаймит Орбитер», который должен был стать искус-

ственным спутником Красной планеты. В задачу «Орбитера» 

входило исследовать климат Марса, помочь в составлении кар-

ты его поверхности, а также стать спутником-ретранслятором 

для летевшего к Марсу следом за ним аппаратом «Марс Полар 

Лэндер» (тоже был потерян). Однако при выходе «Орбитера» 

на околомарсианскую орбиту произошел сбой в работе его 

системы навигации. Случилось это из-за того, что операторы 

НАСА использовали метрическую систему (килограммы/сан-

тиметры), а построившая спутник фирма «Локхид Мартин» — 

английскую (футы/фунты). В итоге «Марс Клаймит Орбитер» 

вышел на орбиту вокруг Марса не на запланированной высоте 

140–150 километров, а всего лишь на высоте 57 километров 

и был разрушен в результате трения о марсианскую атмосферу.

Куда сложнее дело обстоит с пилотируемой космонавтикой. Зна-

чение «человеческого фактора» в ней многократно возрастает, что 

неудивительно. В первую очередь от людей зависит успех или не-

успех программы полета. Времена, когда на орбиту отправлялись 

корабли с одним космонавтом или астронавтом на борту, давно 

прошли. В США эру космоплавателей-одиночек завершил в мае 

1963 года полет Гордона Купера на корабле типа «Меркурий», 

а в СССР последним одноместным кораблем стал «Союз-3», кото-

рый в октябре 1968 года вывел на орбиту Георгий Береговой.

Строго говоря, эпоха космонавтов-одиночек закончилась 

в Советском Союзе не в 1968-м, а в начале 1969 года дву-

мя «полуодиночными» полетами. 4 января в космос ушел 

«Союз-4», пилотировавшийся Владимиром Шаталовым. 

На следующий день следом за ним отправился «Союз-5», 

на борту которого были Борис Волынов, Алексей Елисеев 

и Евгений Хрунов. На орбите эти корабли состыковались 

(это была первая в мире ручная стыковка двух пилотируемых 

аппаратов), после чего Елисеев и Хрунов перешли через от-

крытый космос в «Союз-4» Шаталова, а в «Союзе-5» остался 
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10  Ю. Ю. Караш. Люди на космическом мосту

один Волынов. В таком составе экипажи и совершили посад-

ки. Таким образом, два полета Шаталова и Волынова в сово-

купности стали как бы одним полетом, выполненным в оди-

ночку: Шаталовым — на орбиту, а Волыновым — с орбиты. 

Последний вернулся на Землю не без проблем. От спускае-

мого аппарата, где он находился, не отделился приборный от-

сек, в результате чего «Союз-5» сорвался в баллистический 

спуск и приземлился в 600 километрах от расчетной точки. 

О том, какие сложности представляет собой такой способ 

возвращения с орбиты, можно судить по аварийному полету 

«Союза-18А», совершенному Василием Лазаревым и Олегом 

Макаровым 5 апреля 1975 года, когда им пришлось испытать 

18-кратные перегрузки.

Впрочем, как отметил летчик-космонавт Александр Калери, 

существенно разные условия входа в атмосферу приводят к су-

щественно разным по величине перегрузкам. У Волынова же 

главная опасность заключалась в том, что его спускаемый ап-

парат (СА) летел вперед не лобовым теплозащитным щитом, 

а люком. А люк в тепловом отношении совершенно не защи-

щен, поэтому Волынов и был на волосок от гибели. Если бы пи-

розамки между СА и приборным отсеком не сработали именно 

в этот момент из-за разогрева, Волынов бы однозначно погиб.

Пилотируемая космонавтика по-прежнему является одним 

из наиболее ярких индикаторов стремления и возможностей госу-

дарства принадлежать к когорте лидеров мирового научно-техни-

ческого прогресса (с этой точки зрения пилотируемая космонав-

тика особенно важна для России, ибо других индикаторов такого 

рода, за исключением, может быть, ядерной энергетики, у России 

не осталось). Главы государств и национальных космических про-

грамм, начинающие взаимное сотрудничество, довольно бдительно 

следят за тем, чтобы взаимодействие это не привело к укреплению 

и возвышению космической отрасли одного государства за счет со-

ответствующей отрасли другого. Это привносит некоторый элемент 

соперничества в отношения на всех уровнях между представителя-

ми национальных космических программ.

Еще одна особенность пилотируемой космонавтики состо-

ит в том, что она нередко ставит людей в экстремальные условия. 
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Причем не только в космосе, но и на Земле. Достаточно вспомнить 

иссушающе-изматывающую атмосферу крайнего напряжения, ко-

торая царила в ЦУПе, когда операторы центра вместе с другими 

специалистами искали способы спасти «Мир» после его столкнове-

ния с «Прогрессом» в июне 1997 года 1. Совместные полеты русских 

и американцев на станции «Мир», или МКС, а также их совместная 

подготовка к этим миссиям также во многом являлись и являются 

стрессовыми ситуациями, в которых наиболее рельефно проступают 

характерные психологические, интеллектуальные, эмоциональные, 

а также культурные особенности представителей России и США. 

Поэтому не будет преувеличением сказать, что пример сотрудниче-

ства в космосе России и США будет немалым подспорьем в поисках 

ответа на вопрос: «Чем отличаются русские от американцев?»

Как отнеслись астронавты и те, кто непосредственно отвечал 

за планирование и организацию пилотируемых полетов в НАСА, 

к идее отправить «звездоплавателей» 2 на «Мир»? «С радостью ухва-

тились за эту возможность», — ответит каждый мало-мальски зна-

1 Летчик-космонавт Павел Виноградов так прокомментировал это место 

в рукописи: «Оставь все это для киносценария. Не было никакой истерики. 

Понервничали первые несколько часов, а затем размеренно стали думать, что 

делать сразу, а что — потом».
2 Астронавт переводится с греческого как «звездоплаватель». Любопыт-

но, что некоторые представители американского космического сообщества 

считают, что российский термин «космонавт» точнее отражает суть работы 

людей за пределами атмосферы — ведь они пока летают не к звездам, а всего 

лишь в космос. Кстати, модель наручных часов всемирно известной фирмы 

Breitling, созданная специально для астронавтов НАСА, называлась Cosmo-

naute. Ее впервые испытал на орбите в мае 1962 г. Скотт Карпентер, четвертый 

американец, совершивший полет в космос. Отличительной особенностью этой 

модели было то, что ее часовая стрелка совершала полный оборот не за 12, 

а за 24 часа. Сделано это было для того, чтобы совершающие длительные по-

леты астронавты не запутались во времени суток: ведь на орбите день и ночь 

сменяют друг друга каждые 45 минут. Не менее интересен и другой факт. 

В 1980-е гг. НАСА присваивало тем, кто летал в космос, три различных титула 

в зависимости от того, что люди делали на орбите и какую подготовку про-

ходили: летчик-астронавт, астронавт — специалист по полету и специалист 

по полезной нагрузке. Так вот, специалисты по полезной нагрузке звания 

«астронавт» не получали, ибо не проходили подготовку к полету в том объеме, 

чтобы считаться полноценными астронавтами.
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12  Ю. Ю. Караш. Люди на космическом мосту

комый с космической деятельностью в России и США. И… оши-

бется. Хотя подобная реакция со стороны американского космо-

плавательного сообщества на данную перспективу была бы вполне 

логичной. В самом деле: Соединенные Штаты начиная с 1984 года 

в соответствии с принятым президентом Рональдом Рейганом ре-

шением твердо держали курс на создание постоянно обитаемой око-

лоземной станции (из конструкции первоначального, так и не по-

строенного Соединенными Штатами и их западными союзниками 

варианта под названием «Фридом» выросла «Международная кос-

мическая станция» — МКС, которая с 2000 года работает на орбите 

Земли в пилотируемом режиме).

При этом у американцев отсутствовал сколько-нибудь значи-

тельный опыт не только в сфере создания орбитальных комплексов, 

не считая заселенного лишь с мая 1973 по февраль 1974 года «Скай-

лэба» 1 , который был переделан из третьей ступени ракеты-носите-

ля «Сатурн-5», но и в области подготовки и проведения длитель-

ных пилотируемых миссий. Самый продолжительный американ-

ский полет измерялся лишь 84 днями, и совершен он был на том же 

«Скайлэбе». Начиная с 1981 года — времени ввода в эксплуатацию 

первого «челнока» «Колумбия» — астронавты НАСА проводили 

на орбите в среднем не более 7–10 дней. Самая длительная миссия 

шаттла продолжалась 17 суток в ноябре 1996 года. Этот рекорд для 

космических кораблей многоразового использования принадле-

жит «Колумбии». Данный полет носил во многом эксперименталь-

ный характер: проверить, смогут ли системы «челнока» нормально 

функционировать в космосе столько времени.

Для сравнения: в 1994–1995 годах, еще до прибытия на борт 

«Мира» первого американца Норма Тагарда, врач-космонавт Ва-

лерий Поляков уже установил рекорд непрерывного пребывания 

1 Станция «Скайлэб» была выведена в космос 14 мая 1973 г., а эксплуатиро-

валась в пилотируемом режиме (с людьми на борту) с 25 мая 1973 по 8 февраля 

1974 г. За это время на ней поработали три экипажа, каждый из которых со-

стоял из трех человек. После того как станцию покинул последний астронавт, 

она была переведена в автоматический режим полета и 11 июля 1979 г. сошла 

с орбиты, просыпавшись в виде искусственного метеоритного дождя на юго-

западную Австралию. По некоторым данным, именно этим событием был 

положен отсчет жертвам «космического мусора» — обломком станции была 

убита корова.
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в космосе, равный 437 суткам. Но уже в 1988 году два советских 

космонавта Владимир Титов и Муса Манаров закончили годовую 

космическую экспедицию, а многие из их коллег провели на орбите 

«безостановочно» более полугода. Таким образом, не будет силь-

ным преувеличением сказать, что на фоне советских/российских 

достижений в области пилотируемых миссий полеты «челноков» 

производили не большее впечатление, чем прыжки лягушек. И вот 

теперь астронавтам и наземным специалистам НАСА предостав-

лялась благодаря «Миру» возможность по-настоящему научиться 

жить и работать в космосе.

Но почти никто из них энтузиазма по этому поводу не испы-

тал. Руководитель отряда астронавтов Национального управле-

ния по аэронавтике и исследованию космического пространства 

(НАСА) астронавт Хут Гибсон составил список из 25 имен тех 

«звездоплавателей», которые, по его мнению, стали бы подхо-

дящими кандидатами для полета на российской станции. Ответ 

всех без исключения был отрицательным. Это не значит, что сре-

ди астронавтов не было желающих отправиться на «Мир». Были, 

но в основном те, кто по опыту и по возрасту имели право счи-

таться ветеранами и могли подумывать о грядущем уходе из От-

ряда астронавтов 1. В 1992 году это были Норм Тагард (49 лет), 

Шеннон Люсид (49 лет) и Стори Масгрейв (57 лет). Конечно, как 

показал опыт Джона Гленна, совершившего свой последний полет 

в космос в возрасте 77 лет, или того же Масгрейва, последний раз 

вышедшего на шаттле за пределы атмосферы в возрасте 61 года, 

человек, разменявший полсотни лет, может вполне успешно про-

должать карьеру астронавта 2. 

1 Сейчас, по прошествии почти двадцати лет после завершения программы 

«Шаттл — Мир», трудно восстановить полную картину отношения астронав-

тов НАСА к перспективе полета на российской станции. Летчик-космонавт 

Павел Виноградов, сам принимавший участие в программе «Шаттл — Мир», 

например, считает, что не хотели лететь лишь те, кто уже были задействованы 

в других программах НАСА, и что для миссии на «Мире» отбирали не потен-

циальных «пенсионеров», а просто самых опытных.
2 Павел Виноградов стартовал в 2013 г. к МКС в качестве командира ос-

новной экспедиции в возрасте 59 лет. Он стал в ходе этого полета самым воз-

растным человеком, когда-либо работавшим в открытом космосе, и отметил 

на МКС свое 60-летие. А вообще с началом эксплуатации МКС полеты в космос 

людей в возрасте 50+ стали обычным делом.

www.inter-rel.ru



14  Ю. Ю. Караш. Люди на космическом мосту

Но все-таки отнести к категории тех, кому еще «летать и летать», 

человека в возрасте около 50 лет уже трудно. А из представителей 

«подрастающего поколения» нашелся лишь один доброволец. Как 

ни странно, им оказался 40-летний Джерри Лининджер — человек, 

который из всех летавших на «Мире» американцев доставил, пожа-

луй, больше всего «головной боли» как своим соотечественникам, 

так и русским.

Во многом такое отношение астронавтов к программе «Шаттл — 

Мир» 1 было связано с тем, что по меньшей мере половина из ото-

бранных кандидатов была бы вынуждена выступить лишь в роли ду-

блеров основных членов экипажей. «Жить и тренироваться в Звезд-

ном городке в течение года, а потом — никуда не полететь? Да кто 

в здравом уме согласится на такое?» — примерно такие ответы слы-

шал Гибсон от тех, к кому обращался с предложением принять уча-

стие в «Фазе I». Он пытался «подсластить пилюлю», намекая на то, 

что дублер получит возможность слетать на шаттле. «В особенности 

все рвались на СТС-71, — вспоминал он, — на первую стыковку 

шаттла с “Миром”. Но даже в обмен на этот полет никто не хотел 

идти в дублеры». [СТС — STS, или Space Transportation System, — 

это официальное название кораблей типа «Спэйс Шаттл», а номер 

обозначает номер миссии.]

Однако, думается, были тут еще как минимум три причины, по ко-

торым «звездоплаватели» не горели желанием принять участие в про-

грамме «Шаттл — Мир». Первая заключалась в общем негативном 

имидже России, который бытовал среди американцев в середине 

1990-х годов. Страна ассоциировалась с тотальной коррупцией, пра-

вящей на улицах преступностью и экономическим хаосом. Естествен-

но, ехать туда гражданам США — людям, которые слышали о выше-

упомянутых явлениях лишь из истории своей страны периода 

1930-х годов, было весьма и весьма неуютно. Желающим озна-

комиться с тем, как американцы воспринимали происходившее 

в России в те годы, я бы рекомендовал прочесть трехтомный до-

1 Программа «Шаттл — Мир» представляла собой «Фазу I» программы 

МКС. За ней последовала «Фаза II» — создание станции из российских и аме-

риканских модулей и «Фаза III» — присоединение к этим элементам модулей 

и техники из Европы, Японии и Канады.
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клад специального комитета Палаты представителей Конгресса 

США, опубликованный в 2000 году. Он получил название «Дорога 

России к коррупции: как администрация Клинтона поддерживала 

правительство вместо свободного предпринимательства и серьезно 

подвела народ России». Другое общеупотребительное полуофици-

альное название этого документа — «Доклад комитета Кокса» (кон-

грессмен Кристофер Кокс возглавлял вышеупомянутый комитет) 1.

Вторая причина заключалась опять же в неблагоприятном 

имидже, который сформировался у американцев, только на этот 

раз — имидже российской космической программы, в частности 

станции «Мир». То, как они в целом воспринимали российский 

«космос», включая орбитальный комплекс, было весьма рельефно 

показано в вышедшем в 1998 году фильме «Армагеддон»: дряхлая 

станция, состоящая из проржавевших, более напоминающих му-

сорные баки, модулей, готовая развалиться от малейшего толчка. 

Экипаж ее состоял из одного полудурка-космонавта, обслужива-

ющего комплекс с помощь гаечного ключа, очень напоминающе-

го водопроводный 2. Конечно, некто может с умным видом заме-

тить: «Но это же Голливуд! Специалисты, разумеется, понимают, 

что это не соответствует действительности». Однако каждый, кто 

прожил в США более или менее продолжительное время, знает, 

что восприятие подавляющим большинством американцев внеш-

него мира осуществляется во многом именно через призму голли-

вудской продукции. Что касается образа российского «космоса», 

то он еще в большей степени был отдан на откуп американским 

журналистам и кинематографистам из-за отсутствия достаточно-

го количества достоверной информации о российской космиче-

ской программе.

1 Russia’s Road to Corruption: How the Clinton Administration Exported 

Government Instead of Free Enterprise and Failed the Russian People, report 

prepared by Speaker’s Advisory Group on Russia, U. S. House of Representatives, 

106th Congress, Washington, D.C., September 2000.
2 Вообще-то люди, не понаслышке знакомые с инженерией, отнеслись 

к этому моменту в фильме «Армагеддон» как к рекламе отечественной косми-

ческой техники. В самом деле: какой же продуманностью, отработанностью, 

надежностью и ремонтопригодностью (а значит, живучестью) должна отли-

чаться такая сложная конструкция, как космическая станция, чтобы ее можно 

было починить с помощью гаечного ключа!
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Третья причина, как мне представляется, заключалась в некоей 

избалованности астронавтов НАСА. Зачем месяцами терпеть неудоб-

ства, связанные с пребыванием в невесомости и отсутствием привыч-

ных составляющих земного комфорта, когда после недельной миссии 

на орбите можно точно так же купаться в свете юпитеров, раздавать 

интервью средствам массовой информации и получать прочие всевоз-

можные дивиденды от обладания гордым статусом «звездоплавателя». 

Так, например, Майкл Фоэл, впоследствии среди всех прочих амери-

канских астронавтов, летавших на «Мире», продемонстрировавший 

наилучшую приспособленность к условиям российской станции, 

поначалу не хотел принимать участия в программе «Шаттл — Мир». 

«Честно говоря, я думал, что длительный космический полет будет 

адски труден, — признавался он уже после завершения своей долго-

временной орбитальной миссии. — Меня он совсем не привлекал».

Когда глава отдела астронавтов Боб Кабана или кто-то из его 

подчиненных намекали Фоэлу, что он должен был бы принять уча-

стие в данной программе, Майкл давал понять, что она его не инте-

ресует. Даже если бы его и тянуло попробовать себя в долгосрочной 

орбитальной «командировке», семейные обстоятельства не благо-

приятствовали этому. Ронда — его жена — ушла с работы в НАСА, 

чтобы целиком посвятить себя воспитанию их двоих малышей, 

а сам Фоэл никогда не отрывался от семьи больше, чем на пару не-

дель. В общем, какие там многомесячные полеты в космос, когда 

нужно помогать жене ездить за покупками в супермаркет и менять 

памперсы младенцам.

Трудно поверить, но в истории российско-американского со-

трудничества в космосе был эпизод, когда семейная «привязан-

ность» операторов ЦУПа в Хьюстоне привела к откладыванию 

стыковки очередного «Прогресса» с МКС. 10 сентября 2008 года 

«Прогресс М-65» отправился к станции. Накануне старта комис-

сия, в состав которой входили и американцы, дала «добро» на его 

запуск. Стыковка должна была состояться в ночь с 12 на 13 сентября 

по московскому времени. Непосредственно перед ней операторы 

хьюстоновского ЦУПа должны были развернуть солнечные батареи 

американского сегмента так, чтобы в момент толчка при касании 

«Прогресса» к станции они не сломались.

Но в середине того же сентября на Техас надвигался ураган «Айк». 

В штате, в том числе и в Хьюстоне, объявили штормовое предупреж-
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дение. По приказу губернатора Техаса Центр имени Джонсона (где 

и расположен американский ЦУП) был накануне стыковки закрыт 

«на ключ». Это означало, что отдать из него команду на разворот 

батарей было невозможно. Проблема эта решалась относительно 

легко: в Хантсвилле, штат Алабама, есть резервный ЦУП, из кото-

рого можно было осуществить данную операцию. Все, что для этого 

было нужно, — это направить с десяток операторов Центра имени 

Джонсона в Хантсвилл.

Казалось бы — в чем вопрос? Садись на самолет и через час ты 

уже на месте. Но, как оказалось, губернатор Техаса приказал эваку-

ироваться не только сотрудникам Центра, но и их семьям. «Как же 

так, — сказали операторы, — мы улетим в Хантсвилл, а наши семьи 

в это время будут эвакуироваться, и мы окажемся с ними разделен-

ными? Нет, так дело не пойдет. С семьями разлучаться не станем». 

Руководству Центра оставалось только развести руками и в очеред-

ной раз проявить уважение к «правам человека». Операторы никуда 

не полетели, а стыковка была перенесена на 17 сентября.

С одной стороны, подобная преданность специалистов ЦУПа 

своим семьям не может не вызвать симпатии. Но, с другой стороны, 

ведь речь шла об ответственнейшей операции для МКС, а упоря-

доченная местная эвакуация в современной Америке и отдален-

но не напоминает эвакуацию людей в условиях военного времени 

куда-то в глубь страны (как это было в СССР во время Великой Оте-

чественной войны). Тогда в хаосе и неразберихе переездов и обу-

стройств на новых местах порой действительно терялись целые се-

мьи. Представить, что подобное возможно в наше время в США, где 

почти у каждого жителя есть сотовый телефон, просто невозможно. 

Дело здесь в другом — просто американские операторы посчитали 

отложенную стыковку меньшим злом, чем кратковременный пси-

хологический дискомфорт от непродолжительной разлуки с семья-

ми. Подобная «привязанность» к родным и близким у операторов 

ЦУПа в Королёве понимания не нашла.

С. М. Самуйлов — старший научный сотрудник Института США 

и Канады РАН — так объяснил разницу в переносимости космо-

навтами и астронавтами длительных околоземных миссий: «Гене-

тически, веками закрепленное умение русских выживать в тяжелых 

природных условиях и быстро покорять большие и суровые про-

странства (Сибирь), несомненно, было одной из важнейших пред-
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посылок их стремительного прорыва в космос. Отнюдь не случай-

но, естественным путем получилось, что по продолжительности по-

летов на орбитальных пилотируемых станциях российские космо-

навты далеко опередили всех других. Подобно тому, как европейцы 

из Ганзейского союза молча признавали превосходство новгородцев 

в деле добычи пушнины на русском Севере, сегодня и европейцы, 

и американцы признают нашу более высокую степень приспособлен-

ности и подготовленности к осуществлению продолжительных косми-

ческих полетов (выделено мной. — Ю. К.)» 1.

С наблюдением российского исследователя согласен америка-

нец Ейл Ричмонд, который написал одну из наиболее интересных 

и глубоких книг, посвященных особенностям русского характера: 

«…русские — это закаленные люди, отличающиеся вызывающей 

восхищение выносливостью, которые более чем [убедительно] 

доказали свою способность выживать в условиях нехватки само-

го необходимого и длительных невзгод» 2. Но что лежит в основе 

этой способности? Помимо отмеченного Самуйловым «генети-

чески закрепленного» умения русских выживать в тяжелых при-

родных условиях есть, видимо, еще один фактор. О нем сказал 

в XVIII веке французский аббат и ученый Шапп д’Отерош, совер-

шивший в 1761 году по приказу королю Людовика XV путешествие 

в Россию и описавший свое пребывание там в путевых заметках. 

«…Вся жизнь их (русских. — Ю. К.) и свершения зиждятся на мощ-

ной силе темперамента (выделено мной. — Ю. К.), каковая помо-

гает им переносить… жесточайшие тяготы и усталость без какого-

либо вреда для здоровья» 3.

1 Самуйлов С. М. Российская цивилизация: отличия от Запада, особенности, 

сущность // Российская цивилизация: через тернии к звездам: сб. статей. М.: 

Вече, 2003. С. 113.
2 Richmond Yale. From Nyet to Da. Understanding the Russians, Intercultural 

Press, Inc., USA, 1996. Р. 43.
3 Императрица и аббат. Неизданная литературная дуэль Екатерины II 

и аббата Шаппа д’Отероша. М.: Олма-Пресс, 2005. С. 95. Я бы рекомендовал 

прочитать данную «дуэль» всем интересующимся философией отношений 

между Россией и Западом. Путевые заметки аббата являются великолепным 

обрацом восприятия российской действительности через призму устоявшихся 

и предвзятых стереотипов, распространенных в западном обществе в отно-

шении России. Взгляды жителей западных стран на современную Россию 

и сегодня несут отпечаток некоторых из этих стереотипов.
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Нацеленность русских на космос отметил и нынешний (по со-

стоянию на 2016 г.) глава НАСА, астронавт Чарльз Болден, кото-

рый в 1994 году командовал первым смешанным российско-амери-

канским экипажем шаттла. «Россия — бедная страна, — сказал он, 

вернувшись из поездки в Москву после завершения того полета. — 

Но вы смотрите вокруг и везде видите памятники ракетам и космо-

навтам (вероятно, Болден имел в виду музейный комплекс «Мемо-

риальный музей космонавтики» у метро ВДНХ, павильон «Космос» 

на ВВЦ, памятник Гагарину на Ленинском проспекте или же памят-

ник создателям первого спутника Земли, установленный у метро 

«Рижская». — Ю. К.). А теперь посмотрите вокруг себя в Вашингто-

не. Повсюду памятники полководцам и солдатам. Может сложиться 

впечатление, что вся наша история — это сплошные войны».

Увы, скептическое отношение астронавтов к программе 

«Шаттл — Мир» разделялось в определенной степени и руковод-

ством Центра имени Джонсона. Для посвященного в детали «ин-

терьера» данной организации это было видно сразу. Обычно перед 

входом в главное здание (или официально — «Здание номер один») 

Центра на флагштоках развеваются флаги: США, штата Техас, 

а также флаг с эмблемой проходящей в данный момент космиче-

ской миссии. Программа «Шаттл — Мир» не стала исключением. 

Она также получила свою эмблему, разработанную художниками 

НАСА. Но в течение длительного времени флаг с этой эмблемой 

не удостаивался чести быть поднятым перед главным зданием. По-

требовалось специальное вмешательство американского директора 

программы «Шаттл — Мир» («Фазы I») астронавта Фрэнка Кал-

бертсона, чтобы флаг данной программы заполоскался на флагшто-

ке перед «штабом» Центра имени Джонсона.

Порой складывалось впечатление, что сотрудники НАСА вооб-

ще не были в курсе того, что астронавты агентства летают на рос-

сийской станции 1. Так, Том Машбурн — один из врачей, отвечав-

1 Летчик-космонавт Виноградов «заступился» за американцев, так проком-

ментировав эту часть в рукописи: «Многие американы не знают, сколько штатов 

в США, не говоря уже о том, кто там летает. Ты зайди в “Энергию” сегодня 

и посчитай число правильных ответов на вопрос КТО ЛЕТАЕТ? — изменишь 

мнение в лучшую сторону об американцах. Наши тоже не знают — не очень инте-

ресно — главное, чтобы регулярно зарплату платили, а за что — не очень важно!»
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ших за здоровье «звездоплавателей», участвовавших в экспедициях 

на орбитальном комплексе, — был вынужден постоянно напоми-

нать работникам НАСА, чтобы они не загружали его никакой дру-

гой работой.

— Я обеспечиваю полет, — обычно отвечал он.

— Какой полет?

— На «Мире».

— А-а-а.

За шесть месяцев до старта своего главного подопечного — 

Джерри Лининджера Машбурн принял участие в проведении мис-

сии Шеннон Люсид. В какой-то момент у специалистов НАСА воз-

никло опасение, что подтекавшая на борту станции батарея могла 

выделять в атмосферу комплекса двуокись серы, и Машбурну не-

обходимо было срочно установить — насколько опасны могли быть 

подобные испарения для здоровья человека. Он отправил сообще-

ния на пейджеры нескольких токсикологов, работавших в Хьюсто-

не, но никто из них ему так и не перезвонил.

— Ребята, я сотни раз пытался найти вас через пейджеры, — 

сказал он, когда ему наконец удалось связаться с ними по телекону 

(конференция по телефону, позволяющая собрать воедино людей, 

находящихся в разных местах), — где вы были?

— Ну если никто не летает, то мы не включаем пейджеры, — от-

ветил один из них.

— Летает, — сказала старший токсиколог Хелен Лэйн, — 

на «Мире».

Впрочем, стоит ли удивляться подобному отношению к про-

грамме «Шаттл — Мир» со стороны части сотрудников Центра име-

ни Джонсона. Даже не все члены руководства НАСА — организа-

ции, которая ухватилась за идею сотрудничества с Россией, чтобы 

спасти свое главное детище в виде новой международной станции 1, 

1 Станция «Фридом», которая начала создаваться в 1984 г., должна 

была войти в эксплуатацию через 6–7 лет и стоить не более 8 млрд долла-

ров. Но к началу 1990-х гг., израсходовав почти 10 млрд долларов, ее раз-

работчики смогли предъявить американским налогоплательщикам лишь 

десятки килограммов проектно-конструкторской документации. В 1993 г. 

Конгресс США сказал: «Хватит!», и уже готов был закрыть проект орби-

тального комплекса, когда Белый дом и НАСА ввели на «поле» американ-

ской космической деятельности нового игрока — Россию. Администрация 
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испытывали энтузиазм по поводу предстоявшей совместной рабо-

ты с русскими. Показательными в этом смысле стали слова Хэрри 

Холлоуэя — ассоциированного администратора Агентства по ис-

следованиям в области космической биологии, медицины и микро-

гравитации. «Господа, — как-то сказал он, обращаясь к своим кол-

легам, — у меня есть хорошие и плохие новости. Хорошие — это то, 

что мы только что избежали ядерного конфликта в Южной Азии. 

Плохие, — тут он сделал театральную паузу, — это то, что нам теперь 

предстоит работать по “Миру”».

Надо сказать, что первые впечатления астронавтов и специали-

стов НАСА, прибывших на подготовку и работу в Звездном городке, 

не способствовали развенчанию негативных стереотипов о России 

и ее космонавтике. Появившийся в феврале 1994 года в ЦПК «де-

сант» первопроходцев, состоявший из директора российского на-

правления астронавта Кена Камерона, врача экипажа Дэвида Уор-

да, а также кандидатов на полет на «Мире» Норма Тагарда и Бонни 

Данбар, чувствовал себя там поначалу потерянным и дезориенти-

рованным. По их рассказам, после приветственного банкета, орга-

низованного в честь их прибытия начальником Звездного Петром 

Климуком, они были предоставлены самим себе. Не будучи проин-

формированными о том, где им следует питаться, Камерон и Уорд 

стали ходить в кафе космонавтов. Там в соответствии с известным 

принципом — «главное в еде не то, что ты ешь, а то, в какой ком-

пании ты это делаешь», они надеялись не только завтракать, обе-

дать и ужинать, но и в неформальной обстановке общаться с космо-

навтами и другими специалистами ЦПК. Так они полагали начать 

строить мосты взаимопонимания. Однако вместо этого (опять же 

президента и руководители космической программы США смогли убедить 

обитателей Капитолийского холма, что приглашение России в программу 

международной станции поможет решить, как минимум, три глобальных 

задачи. Первая — продемонстрировать начало «новой эры» в отношени-

ях между Москвой и Вашингтоном, как это в свое время сделал проект 

«Аполлон — Союз», осуществленный в период разрядки первой половины 

1970-х гг. Вторая — обеспечить работой российских специалистов в области 

ракетно-космической техники у себя в России, чтобы они не искали при-

менения своим силам в таких странах, как Иран, Ирак, Ливия или Северная 

Корея (напомню, речь идет о начале 1990-х гг.). Третья — построить новую 

станцию быстрее, лучше и дешевле.
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по их рассказам) они оказались отселенными в небольшую комна-

ту рядом с главным залом кафетерия, где им всем приходилось раз-

мещаться за одним круглым столом. Если же они пытались присо-

единиться к обедающим в основном зале сотрудникам Звездного, 

то официантки нередко их просто игнорировали, а некоторые из ве-

теранов-космонавтов оглядывали американских гостей с нескрыва-

емым недоброжелательством 1. 

Впрочем, даже эти невеселые походы за едой вскоре прекрати-

лись: американцы узнали, что НАСА не будет компенсировать их 

траты в кафетерии. Обследовав окрестности ЦПК, Уорд нашел ма-

газин, где можно было купить продукты питания, включая фрук-

ты, овощи и водку. Казалось, проблема решена, но его коллеги 

из НАСА дали понять, что российских продуктов следует избегать 

по мере возможности. Не было гарантии, что через них не подце-

пишь вирус гепатита или же не съешь вместе с растительной пищей 

радионуклиды, в изобилии выпавшие на некоторые сельхозрайоны 

бывшего СССР после аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году.

Кстати, у российских космонавтов тоже были претензии 

по поводу американской пищи. По словам Александра Кале-

1 Почему так происходило? Наверное, потому, что советская космическая 

программа была сильно идеологизирована. Космонавты ощущали себя на перед-

нем крае глобальной борьбы между социализмом и капитализмом. Одной из их 

главных задач было показывать преимущества нового строя через достижения 

в космосе, которыми Запад похвастаться не мог. Поэтому многие из ветеранов 

советской космонавтики «на уровне ДНК» воспринимали своих американских 

коллег как соперников. Но социалистический строй рухнул, проиграв капитализ-

му соревнование в главной сфере — экономике, и космические достижения его 

не спасли. С попыткой России войти в рынок «напролом» проявилась тенденция 

к массовой распродаже советского научно-технического наследия, в том числе 

на Запад. Об этом достаточно подробно написано в мемуарах бывшего офице-

ра Службы внешней разведки Сергея Третьякова (Earley Pete, Comrade J. G. P. 

Putnam’s Sons. New York, 2007. Р. 114–120). Возможно поэтому ветераны-космо-

навты смотрели на американцев в Звездном городке в первой половине 1990-х гг. 

как на «победителей», явившихся за «трофеями». Но, возможно, была и еще одна 

причина, по которой ветераны советского «космоса» в начале двустороннего 

партнерства не слишком привечали представителей космической программы 

США. Ее озвучил летчик-космонавт Валерий Рюмин. «Это что же получается? — 

спрашивал он. — Американцы нашего космонавта покатают неделю на шаттле, 

а мы за это их астронавта будем месяцами возить на “Мире”?»
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ри, ряд наших космонавтов приобрел избыточный вес после 

регулярных поездок на сессии в Хьюстон по программе МКС, 

что навело их на мысль о том, что в Штатах они ели генно-

модифицированные продукты. Впрочем, возможно, истинная 

причина намного прозаичнее. Выходцы из бывшего СССР, 

даже относящиеся к такой хорошо снабжаемой элите, как 

космонавты, не были избалованы продуктовым изобилием. 

Можно представить, как им трудно было удержаться, чтобы 

не попробовать все продукты «скатерти-самобранки» амери-

канских гастрономов.

Тогда по субботам Камерон стал организовывать продуктовый 

«обоз» в посольский магазин в Москве, где каждый покупал себе 

то, что хотел. Правда, похоже, там тоже не было особых разносо-

лов, ибо в течение нескольких недель основным блюдом Камерона 

и Уорда была весьма популярная в Западном полушарии америка-

но-латиноамериканская смесь риса и фасоли, которую они разогре-

вали на кухонных плитах в своих номерах. А культурная программа 

сотрудников НАСА состояла из субботних коллективных просмо-

тров в номере Тагарда на пятом этаже одних и тех же фильмов. Сре-

ди них самыми популярными были: «Бегущий по лезвию бритвы», 

«Бэтмен», а также комедии Мела Брукса. Причем Тагард, демон-

стрируя свою память и знание этих кинолент, постоянно с опере-

жением цитировал реплики героев, доводя тем самым Камерона 

до белого каления.

Впрочем, отсутствие голливудского разнообразия, стейков с жа-

реной картошкой, пива «Будвайзер», яблочного пирога или же про-

сто продуктов, качество которых не вызывало бы сомнения, было 

не единственной прорехой в традиционном представлении жителей 

Нового Света о комфорте. Пожалуй, не меньшее неудобство достав-

ляло им чувство изоляции, которое возникло у них почти сразу по-

сле прибытия в Звездный. Интеграции в российскую среду не полу-

чалось. Офицеры окидывали сотрудников НАСА настороженными 

взглядами, когда те гуляли по территории ЦПК.

Не всегда работала и обычная телефонная связь. Для разгово-

ров с Хьюстоном Камерону пришлось установить на балконе своей 

квартиры в профилактории тарелку спутникового телефона «Ин-

марсат», чей «шпионский» вид явно не способствовал уменьшению 
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недоверия русских к американцам. Через какое-то время анало-

гичная тарелка появилась и на балконе у Данбар. Пока она и Та-

гард углубляли свои знания русского на соответствующих занятиях 

в ЦПК, Камерон пытался договориться с Климуком и его помощни-

ками об условиях жизни и работы сотрудников НАСА в Звездном.

Начальник ЦПК поначалу отверг все просьбы директора россий-

ского направления. В особенности его удивила просьба последнего 

предоставить американцам помещение для офиса. В свою очередь, 

Камерон удивился, почему это естественное пожелание вызвало 

у руководителя Звездного удивление. Впрочем, астронавт довольно 

быстро нашел ответ на этот вопрос. Дело оказалось в том, что до-

говор о полете «звездоплавателей» на «Мире» был заключен меж-

ду НАСА и Российским космическим агентством (РКА). Но ЦПК 

подчинялся не РКА, а министерству обороны. Военному же ру-

ководству Звездного гражданское ведомство в лице РКА было не 

указ. Чтобы получить хоть некоторые из условий, необходимых для 

полноценной работы представителей НАСА в ЦПК, Камерону при-

шлось прибегнуть к помощи посольства США в Москве. Кстати, 

вместе с дипломатами он выработал и план экстренной эвакуации 

своих подопечных на случай военного переворота в России.

Через некоторое время американцы одержали маленькую «побе-

ду»: Тагарду и Данбар предоставили по машине с водителем, чтобы 

они могли совершать по субботам свои продуктовые «набеги» на по-

сольский магазин. Впрочем, поездки эти помогали американцам 

зарядиться не только витаминами и калориями, но и адреналином. 

Они в шутку говорили, что номера удостоверений российских во-

дителей начинаются с двух нулей, что, как у Джеймса Бонда, озна-

чает лицензию на убийство. С прибытием в Звездный жены Тагарда 

Кирби жизнь сотрудников НАСА в ЦПК приобрела более «одомаш-

ненный» характер — она стала главным продовольственным «снаб-

женцем», а кроме того, баловала своего мужа и его коллег поистине 

роскошными обедами.

Пожалуй, труднее всего на начальном этапе приходилось вра-

чам экипажей — Дэйву Уорду и Майку Барратту. Они периодически 

сменяли друг друга в Звездном, наблюдая за физическим состояни-

ем астронавтов в ходе их подготовки к полету. Русские врачи были 

довольно дружелюбны, но отнюдь не всегда откровенны. Как Уор-

ду, так и Барратту приходилось иногда попадать в ситуации, ког-
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да они «допрашивали» своего российского коллегу о том или ином 

аспекте полета на «Мире», а в комнату, где это происходило, не-

ожиданно входил офицер и командным тоном ставил их «на место» 

со словами: «Этот вопрос обсуждать запрещено».

Некоторые из устройств, используемых для тестирования/подго-

товки космонавтов, вызвали у врачей НАСА неподдельную тревогу, 

ибо ассоциировались скорее со средневековыми орудиями инкви-

зиции, чем с современными средствами обследования и трениров-

ки космоплавателей. К числу таких относилось, к примеру, «кресло 

Барани», или КУК (кумулятор ускорения Кориолиса). Испытуемый 

с непроницаемыми черными очками на глазах садился в это кресло, 

после чего оно начинало вращаться: минуту — вправо, минуту — 

влево. В конце минутного цикла — остановка КУКа, да такая рез-

кая, что сидящему на нем человеку казалось, будто у него «выплес-

нулись» мозги. При этом испытуемому в ходе вращения предписы-

валось еще и кивать головой, устраивая таким образом настоящую 

пытку своему вестибулярному аппарату.

Каждый кивок — словно удар бича по внутренностям, оставля-

ющий, правда, не жгучую боль, а чувство тошноты. Пару кивков — 

и вот уже трудно определить: где верх, где низ. Целью подобного 

обследования было, с одной стороны, установить пределы вести-

булярной устойчивости человека (то есть, грубо говоря: вырвет его 

до конца 10–15 минутного «истязания» или нет), а с другой — спо-

собствовать развитию этой устойчивости. Существует еще и так на-

зываемый «непрерывный» КУК, когда человек без остановки вра-

щается в одну сторону 15 минут. Космонавт Георгий Гречко называл 

вестибулярные испытания «самыми трудными при отборе», а на-

грузки на вестибулярный аппарат «самыми трудными в полете» 1. 

В истории космонавтики есть рекорд вращения на КУКе, который 

установил Валерий Быковский — советский космонавт, летавший 

по программе «Восток» и «Союз». Он крутился на нем 45 минут.

В вестибулярных пробах еще используются так называ-

емые «качели Хилова». Испытуемый укладывается на них 

горизонтально, после чего его начинают качать вверх-вниз. 

1 Гречко Георгий. Над нами «издевались» по полной программе: интервью 

Utro.ru, 28 июня 2005 г.
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Иногда для усложнения пробы голову качаемого опускают 

немного ниже ног. Таким образом, помимо болезни движе-

ния имитируется еще прилив крови к голове во время косми-

ческого полета.

НАСА тоже поначалу сажало своих астронавтов на «кресло Ба-

рани», но было это на заре космической эры, после чего агентство 

отказалось от подобных проверок-тренировок. Барратт не собирал-

ся подвергать своих подопечных испытанию КУКом и после долгих 

переговоров со своими российскими коллегами добился освобож-

дения астронавтов от данной «пытки».

Удалось ему уберечь астронавтов и от трех других, не менее 

«приятных» «аттракционов», входящих в стандартную подготовку 

космонавтов. Одним из них было испытание на термостойкость. 

Испытуемого помещают в специальную термокамеру, в которой 

поднимают температуру до 50–600 С. Проба прекращается лишь 

тогда, когда температура у него во рту (для этого он держит там 

специальный термометр) поднимется на два градуса. Обычно 

эта «парилка» длится около часа. Зачем это нужно? Как извест-

но, спускаемый аппарат довольно сильно нагревается при входе 

в плотные слои атмосферы. Чтобы защитить экипаж и внутренние 

системы корабля от высоких температур, используется ТЗП (те-

плозащитное покрытие), или, проще говоря, обмазка, изготовлен-

ная на основе стеклотекстолита. Сгорая, данная обмазка отводит 

жару от корпуса капсулы. При этом из иллюминатора открывается 

не самое приятное зрелище: рвущиеся за окном всполохи пламени 

создают впечатление, что корабль горит.

О том, через какой «вулкан» приходится проходить капсу-

ле, говорит ТЗП. Изначально обмазка эта имеет рыжий цвет, 

но ее остатки после приземления корабля становятся уголь-

но-черными, особенно в районе днища спускаемого аппарата.

Но что, если теплозащитное покрытие не сработает так, как 

надо? Температура внутри спускаемого аппарата может значитель-

но повыситься. Кроме того, в скафандре «Орлан» во время выхода 

в открытый космос может отказать система терморегулирования, 

что также приведет к тому, что внутри скафандра образуется ма-
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