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Глава 1
НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ

В пятницу, 14 ноября 1969 года, человек в темно-сером пальто со-
шел на станции Анн-Арбор с поезда, прибывшего в 8.30 утра из Чика-
го, и взял такси. Оно остановилось на перекрестке улиц Стейт и Саут 
Юниверсити. Пассажир вышел и присоединился к толпе студентов, 
которые спешили на лекции по широко раскинувшейся территории 
студенческого городка Мичиганского университета. Ледяной ветер, 
порывами наносивший снег с озера Гурон, сотрясал голые ветви де-
ревьев перед Лорч-холлом. Сквозь вращающиеся стеклянные двери 
человек вошел в шестиэтажное здание экономического факультета. 
Никто не обратил особого внимания на коренастого мужчину в паль-
то модного покроя, хотя вид его не вязался ни с преподавателями фа-
культета экономики, ни со студентами. Задержавшись перед доской 
объявлений, где висело расписание занятий на этот день, он пробе-
жал глазами список и зашагал по коридору цокольного этажа здания1.

В одной из аудиторий пожилой человек читал студентам лекцию 
на английском языке с сильным американским акцентом. Несмотря 
на то что он весьма постарел, гость без труда узнал его по фотогра-
фиям, имевшимся в личном деле тридцатилетней давности, где со-
держалось следующее описание: «Выше среднего роста, атлетиче-
ского сложения; нос слегка перебитый; лысеющая голова, волосы 
сильно поседевшие. Носит короткие усы, тоже седые; очень реши-
тельные черты лица, манеры, походка и жестикуляция; отрывистая, 
резкая речь; серые пристальные глаза. Прекрасно владеет англий-
ским языком, говорит с американским акцентом. Хорошо говорит 
по-немецки, более или менее свободно объясняется на французском 
и испанском языках»2. Усы его давным-давно были сбриты, голова 
почти совсем облысела, а гнусавый американский выговор стал еще 
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заметнее. Годы сделали свое дело с атлетической фигурой, наделив ее 
академической сутулостью. Однако не могло быть ни малейшего со-
мнения, что это был тот самый человек, который ему нужен.

Убедившись в этом, гость тщательно прикрыл дверь и взглянул 
на часы. До конца лекции оставалось пятнадцать минут — ну а по-
том он представится преподавателю. Поезд из Чикаго тащился дол-
го, в нем было холодно, и гость пошел назад по коридору в поисках 
туалетной комнаты.

Не прошло и десяти минут, как человек в темно-сером пальто 
вернулся к аудитории. К своему смятению, он обнаружил, что она 
пуста. Мысленно он обругал себя за то, что поставил на первое ме-
сто удовлетворение естественных потребностей; это был просчет, 
из-за которого он упустил возможность без труда установить кон-
такт с человеком, в поисках которого проехал половину земного 
шара. У него были и домашний адрес, и номер телефона препода-
вателя, но, как подобает осторожному и методичному исследова-
телю, он решил проверить их в регистратуре университета. Однако 
он не стал делать этого на экономическом факультете, а перешел 
в примыкающее к нему отделение физических наук и там попросил 
список постоянных преподавателей и почасовиков. Он обнаружил, 
что имя сотрудника юридического факультета Игоря Берга было од-
ним из немногих, которое не сопровождалось учеными званиями. 
Преподаватель проживал в доме 400 по Мэйнард-стрит, квартира 
703, то есть всего в двух кварталах от университета.

Куранты над студенческим городком пробили полдень, когда 
гость шел по Стейт-стрит в направлении Уильям-стрит и, повернув 
направо, оказался на Мэйнард-стрит, где и находился одиннадца-
тиэтажный многоквартирный дом. Это была примитивная бетон-
ная коробка, квартиры в которой, рекламируемые как «спокойные 
и комфортабельные», служили временным прибежищем для при-
глашенных лекторов и студентов-выпускников.

Медленно пройдя мимо входа с навесом, ведущего в Мэйнард-
хаус, он заметил, что за конторкой восседал привратник устраша-
ющих габаритов. Посетитель не желал, чтобы о нем докладывали, 
опасаясь насторожить г-на Берга; поэтому он нырнул в располо-
женный по соседству магазин канцелярских принадлежностей.

Подглядывая из-за удобно расположенного стенда с поздрави-
тельными открытками, он имел возможность наблюдать за входом 
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в Мэйнард-хаус, выжидая удобный момент, чтобы проникнуть туда 
без доклада.

Заприметив трех школьников, которые пересекали улицу в его 
направлении со стороны Уильям-стрит, человек не спеша вышел 
из магазина. Тут он увидел котенка, бродившего вдоль тротуара, 
и, быстро сориентировавшись, подхватил его и крикнул школьни-
кам как раз в тот момент, когда они подходили к подъезду Мэйнард-
хауса: «Это случайно не ваша кошка?» Один из мальчишек сразу же 
подошел, чтобы заявить свои права на котенка, и незнакомец вручил 
ему животное с дружеским предупреждением об опасности, кото-
рой подвергается кот, гуляющий по проезжей части дороги. Затем, 
когда мальчишки вежливо придержали для него открытую дверь, он 
перевел разговор на бейсбол. Прожив несколько лет в Соединен-
ных Штатах, он знал, что можно завязать разговор с кем угодно, 
если заговорить о столь любимом американцами спортивном зре-
лище. Пока они шли через вестибюль к лифтам, он деловито поде-
лился с ними своими взглядами на результаты недавних финальных 
игр. Привратник, решив, что мужчина идет вместе с мальчиками, 
не стал его окликать. Не заметил он и того, что незнакомец в тем-
но-сером пальто внимательно читал фамилии на почтовых ящиках 
в вестибюле, пока вся компания ждала лифта.

Войдя в кабину, один из мальчиков нажал кнопку седьмого эта-
жа. Мужчина выбрал восьмой этаж, чтобы поддержать впечатление, 
что он живет в этом доме. Когда мальчики выходили из лифта, он 
попрощался с ними и, поднявшись сначала на восьмой этаж, спу-
стился затем на седьмой. В коридоре никого не было, и несколько 
мгновений спустя он стоял перед дверью квартиры 703, где прожи-
вал человек, называвший себя Бергом, который и был объектом его 
пятилетних поисков.

Посетитель легонько постучал в дверь, а затем осторожно пере-
местился таким образом, чтобы не попадать в поле видимости двер-
ного глазка. Предосторожность была нелишней, и он услышал лязг 
трех отпираемых замков. Дверь осторожно приоткрылась, оставаясь 
на крепкой дверной цепочке. В образовавшейся узкой щели показа-
лись слегка свернутый нос и ясные серые глаза пожилого человека, 
которого он видел в аудитории.

«Могу ли я поговорить с г-ном Орловым?» — вежливо спросил 
посетитель.
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Жилец был явно испуган таким вопросом. «Кто вы такой?» — по-
требовал он ответа.

«Александр Михайлович, я — Феоктистов, — ответил мужчи-
на. — Можно войти? У меня для вас письмо от старого друга».

Пожилой человек с явной неохотой снял цепочку, и незнако-
мец быстро шагнул через порог, заставив хозяина отступить внутрь 
квартиры, в гостиную комнату. Теперь, когда они оказались один 
на один, посетитель сказал, что он привез письмо от Николая Про-
копюка, старого знакомого Орлова по Барселоне3. Он вынул кон-
верт из кармана пальто и вручил его пожилому человеку, который 
занял оборонительную позицию, уверяя, что не знает никого под 
этим именем. Он высказал предположение, что посетитель, долж-
но быть, ошибается, но когда он уже был готов возвратить нерас-
печатанное письмо, в комнату вбежала женщина. Седые волосы, 
собранные в плотный пучок, подчеркивали худобу и враждебное 
выражение ее лица.

«Кто вы?» — требовательно спросила эта похожая на птицу жен-
щина. Когда же мужчина заявил, что он русский, привезший пись-
мо от старого друга, она разразилась бурей протестов.

«Успокойтесь, пожалуйста», — сказал Феоктистов и сунул руку 
в карман пальто, чтобы вынуть паспорт, который удостоверил бы 
его личность.

Опасаясь, что незнакомец собирается вытащить револьвер, ху-
денькая женщина напряглась, как испуганная кошка, а он протянул 
ей зеленый дипломатический паспорт с золотым серпом и молотом, 
удостоверяющий, что его владелец является членом советской деле-
гации при Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке.

«Саша, это — агент КГБ, он пришел, чтобы убить нас!» — прон-
зительно закричала женщина по-русски; глаза ее были полны нена-
висти, а голос выдавал страх. С истошным криком она кинулась вон 
из комнаты и вернулась с пистолетом в дрожащей руке, указатель-
ный палец лежал на спусковом крючке.

«Я застрелю вас! Вы явились, чтобы убить нас! — кричала жен-
щина, ее голос дрожал от страха и ярости. — Саша, отдай письмо 
назад, оно отравлено!»4

В отчаянной попытке успокоить их посетитель выхватил письмо 
у пожилого человека и вскрыл конверт. Он энергично потер ладони 
о конверт и его содержимое, а затем лизнул обе руки. 
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«Видите, если бы письмо было отравлено, — заявил он, — я бы 
так не сделал».

Двадцать лет спустя Феоктистов, к тому времени уже вышедший 
в отставку офицер КГБ, чуть улыбался, вспоминая эту мелодрама-
тическую сцену, когда он стоял в квартире в Анн-Арборе, уставив-
шись на дуло заряженного револьвера.

Он сказал, что указания по проведению операции не подготови-
ли его к агрессивной защите, которая выработалась у Марии Орло-
вой за тридцать лет американского изгнания. Поэтому, оказавшись 
лицом к лицу с вооруженной револьвером женщиной, он мог лишь 
безмолвствовать, когда она стала торопливо выталкивать своего со-
противлявшегося мужа из комнаты.

«Но, Мария, я хочу поговорить с ним», — протестовал Александр 
Орлов.

«Нет, он уничтожит тебя», — возражала Мария.
Как вспоминал Феоктистов, пожилой человек повернулся 

к нему и повторил: «Я хочу поговорить с вами. Позвоните мне сра-
зу же из телефонной будки на другой стороне улицы». Тут Мария 
приказала Феоктистову встать лицом к стене с поднятыми руками. 
«Она профессионально обыскала меня, как какой-нибудь полицей-
ский», — вспоминал он с улыбкой.

«Вы прекрасно понимаете, кого вы разыскивали, — обличала его 
жена Орлова. — Люди, подобные нам, ненавидят КГБ, — продолжа-
ла она на грани истерики. — Мы убили бы вас, если бы смогли. Мы 
намерены немедленно сообщить обо всем американским властям».

«Успокойтесь, Мария Владиславовна», — без конца повторял 
Феоктистов обезумевшей от страха женщине. Он заверил ее, что 
в Советском Союзе Орловых больше не считают предателями и что 
ни он ни КГБ не собираются причинять им никакого вреда. Не-
сколько раз он принимался объяснять, что намеревался лишь до-
ставить письмо от старого соратника ее мужа по гражданской во-
йне в Испании. Для большей убедительности Феоктистов добавил, 
что у него также есть вести от ее сестер, проживающих в Москве, 
и спросил, не хочет ли она их услышать.

«Я ничего не желаю слышать о сестрах от вас, — резко отвечала 
г-жа Орлова. — Оставьте моих сестер в покое»5.

«Вам больше нет дела до своих сестер?» — упорно продолжал Фе-
октистов.
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«Знаю я, как советские граждане сначала получают письма из-за 
границы, а потом обвиняются во всех смертных грехах из-за связи с за-
границей», — выпалила в ответ г-жа Орлова. Однако упоминание о се-
страх, с которыми она не виделась более тридцати лет, по-видимому, 
что-то пробудило в ней. По словам Феоктистова, она неожиданно 
спросила у него имя его дяди. Когда он сообщил, что звали его Дмитрий 
Петрович Феоктистов и что он был заместителем начальника Управле-
ния делами Совета народных комиссаров, она сказала, что знала его.

Заметив недавний номер газеты «Правда» на столе возле жур-
нала «Коммунист» с чернильным пятном на обложке, Феоктистов 
воспользовался временным затишьем в приступе гнева г-жи Орло-
вой, чтобы попытаться ее урезонить. Орловы, очевидно, проявляют 
большой интерес к Советскому Союзу, сказал он, указывая на жур-
нал. Мария стала уверять, что это выражается лишь в том, что они 
берут газеты и журналы на дом в местной библиотеке. Затем она на-
пустилась на советских лидеров послевоенного периода. Она была 
особенно недовольна заявлением Никиты Хрущёва во время его пре-
бывания в Соединенных Штатах, когда он сказал, что хотел бы, вы-
йдя на пенсию, жить на американской ферме, если бы это позволил 
Центральный комитет. Это Мария Орлова считала «крайне непатри-
отичным заявлением, недостойным руководителя великого народа». 
Феоктистов сделал вывод, что г-жа Орлова была, по всей видимости, 
убежденной русской патриоткой, и у него появилась надежда, что он 
еще сможет завоевать ее доверие. Однако это было нелегко сделать, 
поскольку г-жа Орлова все еще угрожающе размахивала револьве-
ром, и он был вынужден отступить из квартиры в коридор. Феокти-
стов встревожился, когда в коридор неожиданно вышел один из сосе-
дей. Хотя Мария Орлова успела спрятать револьвер под передником, 
он боялся, что револьвер может выстрелить случайно6.

«У меня, кроме Саши, никого нет», — продолжала бушевать г-жа 
Орлова, рассказывая Феоктистову о том, как в 1940 году умерла их 
больная семнадцатилетняя дочь. Это произошло всего через четыре 
года после того, как они были вынуждены спасаться бегством в Со-
единенные Штаты от сталинских «отрядов смерти». Феоктистов уз-
нал также, что Орловы жили без работы в течение четырнадцати лет. 
Мария рассказала ему, что, когда денежные сбережения подошли 
к концу, им пришлось питаться одними кукурузными хлопьями. Они 
не имели возможности нормально жить вплоть до 1953 года, когда 
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получили гонорар за книгу Орлова «Тайная история преступлений 
Сталина», послужившую основанием для сенсационных заголовков 
в прессе после ее опубликования отдельными сериями в журнале 
«Лайф». Печальный рассказ о тяготах жизни Орловых не содержал 
важных сведений, собрать которые было поручено Феоктистову, 
но это были те немногие существенные подробности, о которых он 
мог доложить Москве после своего возвращения в Нью-Йорк. (Как 
ни удивительно, но в досье архивов КГБ не упоминается о том, что 
г-жа Орлова угрожала ему револьвером. Феоктистов объяснил, что 
он не упомянул об этом факте, поскольку не хотел рисковать воз-
можностью еще раз встретиться с Орловыми7.)

«Беседа наша была напряженной, — вспоминал Феоктистов, — 
и временами Орлова собиралась уходить, но все-таки оставалась, 
как будто что-то притягивало ее ко мне». В своем официальном 
докладе он утверждал, что после часового противостояния лед не-
доверия г-жи Орловой несколько растаял. Однако ему не удалось 
уговорить женщину разрешить встретиться с ее супругом в тот день 
еще раз, и, посчитав, что сейчас он больше уже ничего не узнает, он 
завершил встречу, передав ей привет от сестер. Он заверил Орлову, 
что у них все благополучно и что в Советском Союзе у них хорошая 
работа. Это лишь вызвало у Орловой новый прилив враждебности, 
и она грубо отрезала: «Это не может быть правдой».

«Вы сорвали все наши планы! Вы нам все испортили!» — крича-
ла г-жа Орлова, отступая в глубь квартиры. Но Феоктистов обра-
тил внимание на сказанную ею прощальную фразу: «Тем не менее 
у меня появилось к вам некоторое уважение».

Затем Мария Орлова резко захлопнула дверь перед носом Феок-
тистова. Направляясь к лифту, он услышал, как запирались проч-
ные замки квартиры 703. По словам Феоктистова, пока он не вышел 
в вестибюль, он не был уверен, что Мария Орлова не подняла тре-
вогу и что внизу его не ожидает полиция. К его облегчению, в подъ-
езде было пусто, за исключением привратника в форме, который 
не обратил на него никакого внимания.

Снова оказавшись на Стейт-стрит, Феоктистов поднял воротник 
пальто, чтобы защититься от ветра, и направился в сторону студен-
ческого городка. Он поглядывал по сторонам, разыскивая телефон, 
и нашел будку, за которой, судя по всему, не было наблюдения. Фе-
октистов набрал номер 665-47-81 и с облегчением услышал голос 
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Орлова. В отличие от своей жены, настроенной явно враждебно, 
Орлов сразу же дал понять, что готов побеседовать.

«Бог мой, опять вы! Ну, здравствуйте еще раз! Мне так жаль, что 
Мария не дала нам поговорить и я не смог вас принять», — вспо-
минал Феоктистов слова Орлова, чей печальный голос ясно пока-
зывал, что у него не было враждебности к посетителю. Как расска-
зывал Феоктистов, момент наибольшей откровенности наступил 
тогда, когда Орлов спросил: «Скажите мне, вы — мой коллега?»

Феоктистов считал этот вопрос весьма важным. Тщательно подби-
рая слова, он постарался заверить Орлова, что его по-прежнему счи-
тают преданным товарищем те «старые друзья, которые его знали». 
Феоктистов упорно проводил эту мысль, убеждая Орлова, что ему дей-
ствительно было поручено лишь передать весточку от «старых друзей», 
благодарных Орлову за то, что он остался «истинным патриотом». Дру-
зья желали ему «доброго здоровья» и интересовались его «житьем-бы-
тьем». Феоктистов спросил у Орлова, нельзя ли им встретиться, на что 
тот уклончиво ответил: «Давайте поговорим по телефону».

Прошло более трех десятков лет с тех пор, как старый чекист по-
следний раз виделся с представителями советской разведки, и Феок-
тистов, разумеется, хотел вытянуть все что можно из сохранившегося 
в памяти Орлова. Летом 1938 года, когда Орлов находился на вершине 
своей карьеры, руководя секретной работой в Испании, и пользовал-
ся доверием Сталина, он бежал в Соединенные Штаты. Орлов имел 
специальное звание майора госбезопасности в соответствии с прика-
зом № 832/А от 14 декабря 1935 года и был награжден орденом Лени-
на. В то время это звание офицера НКВД приравнивалось к комбригу 
Красной армии. По нынешней табели о рангах его звание было бы рав-
но генерал-майору или бригадному генералу сухопутных войск США. 
Таким образом, в историческом плане Орлов и по сей день остается 
самым старшим по званию из всех офицеров советской разведки, ко-
торые когда-либо бежали на Запад, прихватив с собой множество се-
кретных сведений и имен нелегальных сотрудников советских аген-
турных сетей. Феоктистов надеялся узнать, не предал ли Орлов кого-
либо из этих агентов в ходе допросов в ФБР и ЦРУ. Поэтому в ответ 
на вопрос Орлова «Что вы хотите узнать?» он одобряюще предложил 
ему рассказать «обо всем — о жизни, о здоровье, о своей работе»8.

«Я в добром здравии, но жизнь здесь скучная, — сказал Орлов, 
тщательно избегая говорить по телефону о чем-либо, кроме общих 
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тем. — Сейчас я не работаю, да у меня никогда и не было постоян-
ной работы в Соединенных Штатах, — рассказывал Орлов Феокти-
стову. — Людям вроде нас они не доверяют».

Эти слова Орлова удивления не вызывали — ведь и в СССР 
не всегда доверяли полностью перебежчикам с Запада. Но когда он 
стал объяснять причину своих публичных заявлений, Феоктистов 
понял, что Орлов через него пытается заверить КГБ в том, что он 
не продался американцам.

«Как вам известно, я написал две книги», — сказал Орлов Фе-
октистову. Он назвал «Тайную историю преступлений Сталина» 
«криком души», попыткой раскрыть факты, относящиеся к вос-
хождению тирана на вершину власти. По мнению Орлова, это было 
важно с исторической точки зрения, поскольку информация была 
известна ему как высокопоставленному сотруднику советской раз-
ведки. О других фактах поведал ему брат жены Сталина, Павел Ал-
лилуев, с которым Орлов работал в Германии в конце 20-х годов. 
Более того, по словам Орлова, он лично знал Сталина еще до своего 
назначения в Испанию.

«Кроме того, что я написал, я ничего больше не знаю, — заве-
рял Феоктистова Орлов, — но вы можете быть уверены, что ничего 
из написанного мною не выдумано». В 1953 году темой для заго-
ловков в мировой прессе стал его рассказ о леденящих кровь пре-
ступлениях Сталина, в котором подробно описывалось, как были 
организованы московские показательные процессы, положившие 
начало «великой чистке». Публикация книги впервые привлекла 
к Орлову внимание ФБР после того, как он и его жена четырнадцать 
лет прожили изгнанниками в Соединенных Штатах.

«Пособие по контрразведке и ведению партизанской войны», 
появившееся десять лет спустя, не вызвало такого внимания у пу-
блики, как первая книга. По словам Феоктистова, Орлов заверил 
его, что в этой книге он опирался лишь на хорошо известные фак-
ты и случаи и не выдал никаких секретов. «Книга эта основывалась 
на чисто технических данных» и, по мнению Орлова, «могла бы быть 
переведена в Советском Союзе и использована в качестве практи-
ческого руководства». Таким образом, говорил Орлов Феоктистову, 
он надеялся «оказать небольшую услугу моей стране».

Феоктистов вспоминал, как он попросил у Орлова экземпляр 
этой книги с автографом. Однако тот проигнорировал эту попытку 
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получить приглашение зайти к нему, чтобы взять книгу и восполь-
зоваться этим для беседы в более приватной обстановке. Орлов так-
же не был готов рассказать ему более того, что он уже поведал аме-
риканцам о своей карьере в секретной службе Советского Союза.

«Собственно говоря, наш телефонный разговор закончился, как 
только я стал настаивать на личной встрече и беседе», — заметил 
Феоктистов. По его словам, Орлов ответил тогда уклончиво, ска-
зав, что «было бы бесполезно назначать сейчас место встречи там-то 
и тогда-то», но что он приветствовал бы приход Феоктистова позд-
нее для продолжения беседы.

«В тот же день на автобусе компании “Грейхаунд” я добрал-
ся из Анн-Арбора до Чикаго, откуда самолетом вернулся в Нью-
Йорк», — вспоминал Феоктистов. В своем докладе Центру, который 
был подписан им оперативным псевдонимом «Георг», он смягчил 
краски чрезмерно эмоционального поведения Марии Орловой. 
Феоктистов утверждал в отчете, что у этой дамы «нервы взвинчены 
до предела» и что, по его мнению, ее реакция объяснялась «некото-
рой неуравновешенностью характера». Как он выразился в интер-
вью: «Я ничуть не сомневался в том, что она в меня не выстрелит. 
В противном случае я действовал бы по-другому!»9

Феоктистов умышленно оставил у Орлова впечатление, будто он 
намерен вернуться в Анн-Арбор до конца 1969 года. Однако он лишь 
три месяца спустя получил из Москвы разрешение на возобновле-
ние контакта с Орловым. Но в феврале 1970 года, когда Феоктистов 
вновь приехал в Мичиган, он обнаружил, что вскоре после его посе-
щения Орловы уехали из Анн-Арбора. Это подтвердили и на эконо-
мическом факультете, и соседи Орловых по Мэйнард-хаусу. Ни они 
ни привратник не могли дать ему нового адреса Орловых.

Бывший разведчик и его жена вновь ушли в подполье.
Феоктистов возвратился в Нью-Йорк с пустыми руками и сооб-

щил в Москву, что необходимо начать все сначала, чтобы выследить 
Орловых. Возобновив свою работу-прикрытие в качестве перевод-
чика в советском представительстве при ООН, он стал ждать ука-
заний из Центра. Прошло полтора года, прежде чем Феоктистову 
вновь поручили «взять след». По его мнению, причиной столь дол-
гой отсрочки возобновления операции послужила обеспокоенность 
Москвы тем, что бегство Орловых из Анн-Арбора показывало, на-
сколько они были встревожены, когда спустя тридцать лет их нашел 
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представитель КГБ. Хотя в деле Орлова не указывается причин от-
срочки проведения операции, совершенно ясно, что советская раз-
ведка не хотела запугать его до такой степени, чтобы он отправился 
в ФБР или ЦРУ с чистосердечным признанием. Такие последствия 
поставили бы крест на миссии, возложенной на Феоктистова, в от-
личие от тактики выжидания, рассчитанной на то, что со временем 
Орловы успокоятся, видя, что им ничто не грозит.

И действительно, неожиданное появление в квартире Орловых 
сотрудника КГБ «испортило все» даже в большей степени, чем на-
пророчила ее хозяйка. Визит Феоктистова поставил Орловых перед 
опасной дилеммой. Это советский разведчик понял полтора года 
спустя во время их второго свидания. Тогда Орлов рассказал ему, 
что в первую встречу, в 1969 году, он не мог игнорировать возмож-
ность того, что незваный гость был агентом-провокатором из ФБР, 
посланным под видом офицера КГБ, чтобы заставить его выдать се-
креты, которые до тех пор Орлов скрывал от американцев. Он ска-
зал Феоктистову, что в 1969 году у него не было иного выбора, кроме 
как доложить ФБР о своей встрече с советским разведчиком. Сохра-
нившаяся у Орловых преданность Родине объясняет тот факт, что их 
сообщение американцам так разительно отличалось от изложения 
события Феоктистовым. Хотя версия ФБР все еще не рассекречена 
полностью, в резюме опубликованных документов сената США со-
держится рассказ г-жи Орловой, описавшей свое героическое двух-
часовое «противостояние», которое, по ее словам, имело место в ко-
ридоре Мэйнард-хауса10. Как утверждали Орловы, они так и не разре-
шили агенту КГБ переступить порог их квартиры. Не сообщил Орлов 
своим американским покровителям и о том, что агент КГБ именно 
по его, Орлова, просьбе позвонил ему позже по телефону. По словам 
Орлова, он сразу же положил трубку, как только Феоктистов позво-
нил, упрекая за отказ принять его у себя на квартире. Г-жа Орлова 
тоже «забыла» рассказать ФБР о том, как она держала Феоктистова 
под дулом револьвера. Все это тем более странно, учитывая, что Ма-
рия Орлова страдала заболеванием сердца и ее состояние ухудшилось 
из-за постоянного страха, что раскрытие местопребывания семьи 
Орловых было прелюдией к их физическому уничтожению органами 
госбезопасности. И неудивительно, что теперь, когда КГБ стало из-
вестно их местопребывание, Орловы последовали совету ФБР уехать 
из Анн-Арбора и в целях собственной безопасности «лечь на дно».
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«Если у Советов и есть скрытые мотивы в отношении Орловых, 
это никак не проявилось на сегодняшний день», — решило ФБР. 
Как сотрудник ООН Феоктистов не подвергался ограничениям 
в передвижениях, и его подход «не был незаконным», поскольку 
он не пытался «завербовать или угрожать» Орловым. Как следу-
ет из этого доклада, у ФБР не было никаких причин сомневаться, 
что Орловы говорили чистую правду о происшедшем между ними 
и визитером. Секретные данные 1938 года об аппарате советской 
разведки, которыми располагал Орлов, по прошествии более чем 
тридцати лет, к 1969 году, утратили свою актуальность, однако ФБР 
не исключало возможности его убийства с целью сведения старых 
счетов. Постоянный страх перед длинной рукой возмездия из Мо-
сквы заставил Орловых жить в изгнании под чужим именем. Когда 
в 1955 и 1957 годах Орлов и его жена давали показания в подкоми-
тете по внутренней безопасности сената США, вся официальная 
переписка с ними велась через их нью-йоркского адвоката.

После смерти Александра Орлова в 1973 году Сенат США даже 
отдал ему дань восхищения. Сенатор Джеймс Истленд превоз-
нес до небес бывшего сталинского супершпиона, чье проживание 
в Америке было узаконено специальным актом Конгресса США 
как «одного из наиболее важных свидетелей», дававших показа-
ния в то время, когда Истленд возглавлял сенатский подкомитет 
по внутренней безопасности. Назвав Орлова «самым высокопо-
ставленным офицером советской разведки из всех когда-либо 
перешедших на сторону свободного мира», Истленд заявил, что 
генерал оставил после себя «бесценное наследие в виде свидетель-
ских показаний, рассказав как о внутренней системе, так и о целях 
коммунистического заговора, а также о деятельности коммуни-
стического аппарата в смежных областях шпионажа и подрывной 
работы».

 «Если и был в этом какой-то порок, то он относился не к Ор-
лову, а к глубоко аморальной системе, от которой он отрекся. Этот 
бывший советский разведчик производил незабываемое впечатле-
ние, — утверждал сенатор. — Даже само слово “перебежчик” было 
до нелепости неуместным, когда его связывали с именем Орлова»11.

Насколько в действительности неуместно называть Орлова «пере-
бежчиком», показывают архивные документы КГБ, в деталях описы-
вающие важность и масштабы секретов советской разведки, которые 
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он намеренно утаил от американцев. Документы показывают, что 
хвалебная речь сенатора Истленда, опубликованная по специаль-
ному распоряжению сената под заголовком «Наследие Александра 
Орлова», была не вполне уместна. Настоящие «честные» советские 
перебежчики прибывали на Запад после коренной перемены своей 
лояльности к советскому строю. Всем контрразведчикам приходится 
задавать себе извечные вопросы: «Следует ли им верить?» и «Не за-
сланы ли они?» В случае с Орловым сейчас есть все основания дей-
ствительно сомневаться в том, что сталинский мастер шпионажа во-
обще когда-либо был перебежчиком в истинном смысле этого слова. 
Ни в одном из документов, полученных из архивов в соответствии 
с законом о свободе информации и отражающих лишь небольшую 
часть записей о сотнях часов показаний, которые Орлов давал со-
трудникам ФБР и ЦРУ, не содержится никаких указаний на то, что 
он когда-либо хотя бы в малейшей степени обнаружил свою действи-
тельную осведомленность о тайной стороне деятельности советской 
разведывательной службы. Несмотря на то что большая часть этих 
документов все еще остается засекреченной, совершенно очевидно, 
что Орлов не раскрыл ни одного из звеньев агентурной сети внедре-
ния, к созданию которой, как показывает его дело из архивов КГБ, 
он до «побега» имел самое непосредственное отношение. Это видно 
из того, что некоторые из завербованных им агентов продолжали ра-
ботать на советское государство на протяжении почти всех 1960-х го-
дов. Сейчас есть все основания считать, что та информация, кото-
рую Орлов предоставил американцам, была тщательно продуманной 
уловкой с целью скорее скрыть, чем разгласить наиболее важные се-
креты, которые он знал. Несмотря на похвалы, расточавшиеся в его 
адрес сенатором Истлендом, Орлов, как сейчас выясняется, не отре-
кался от своей веры в идеалы ленинской коммунистической револю-
ции и никогда не был перебежчиком — он был всего лишь беженцем, 
спасавшимся от сталинского режима12.

Даже у официальных лиц из ФБР и ЦРУ, которые на протя-
жении долгого времени, исполняя свой профессиональный долг, 
проводили допросы Орлова и консультации с ним, всегда присут-
ствовало подозрение, что он придерживает некоторые из своих наи-
более важных тайн. Для перебежчиков было характерно сохранять 
в запасе часть информации, чтобы иметь в будущем кусок хлеба, 
а Орлов был особенно сдержанным. Следователи ЦРУ признавали, 
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что у них вызывала беспокойство широкая осведомленность Орлова 
о Великобритании, которую он, по его собственному утверждению, 
приобрел, читая документы, передававшиеся в Центр советскими 
агентами, работавшими в Лондоне в 1930-х годах. Казалось, Орлов 
был до мелочей знаком с месторасположением и внешним обликом 
правительственных зданий в Лондоне, и не похоже было, что по-
знания такого рода были приобретены лишь в результате чтения 
поступавших в Москву донесений. Однако он так и не признался, 
что когда-либо бывал в Англии, и было бесполезно пытаться полу-
чить от него какие-нибудь сведения, когда речь заходила о совет-
ских разведывательных операциях в странах Европы, в которых он 
участвовал до своего назначения в Испанию в 1936 году13.

Всегда присутствовало сомнение, что Орлов, неоднократно заяв-
лявший о своей антикоммунистической позиции и лояльности по от-
ношению к Соединенным Штатам, замалчивал важные секретные 
сведения по идеологическим соображениям, а имена советских аген-
тов не раскрывал из чувства долга. Остается неясным, подозревали ли 
офицеры американской контрразведки, изучавшие донесения Орло-
вых об их встрече с Феоктистовым, что истинная причина попытки 
КГБ восстановить контакт после многолетнего перерыва заключалась 
в стремлении убедиться в том, что Орлов не выдал американцам наи-
более существенные секретные данные советской разведки.

Девятитомное досье Орлова из архивов КГБ не только впервые 
раскрывает, что же это были за секретные сведения, но и объясня-
ет, почему по истечении четверти века было принято решение ра-
зыскать его. Подлинным «наследием Александра Орлова» являются 
архивные материалы, которые надежно хранятся в подвалах бывше-
го 1-го Главного управления КГБ в Ясенево14.

Досье Орлова — это поразительный документ, в котором можно 
найти сведения об операциях международного шпионажа и дезинфор-
мации, задуманных и осуществленных под личным руководством аса 
разведки, окончившего свои дни изгнанником из Отечества, служение 
которому было его целью15. Досье показывает, как приверженность 
Александра Орлова идеалам коммунизма в конечном итоге оказалась 
для него такой же роковой иллюзией, как и все хитросплетения против 
Запада, на разработку которых он потратил половину своей жизни.
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Глава 2
ОТ ГИМНАЗИИ ДО ЧК

Игорь  Константинович Берг — этим именем чаще всего поль-
зовался Орлов в Америке, чтобы скрыть подлинную личность од-
ного из самых известных ветеранов советской разведслужбы в из-
гнании. Для человека, который за свою карьеру советского мастера 
шпионажа сменил множество псевдонимов, надевать чужую личи-
ну было такой же привычкой, как для человека более мирной про-
фессии — ежедневно менять галстуки, отправляясь на работу. Одно 
лишь его досье из архивов ФБР показывает, что в период пребы-
вания в убежище в Соединенных Штатах он использовал не менее 
восьми разных имен. Если числом вымышленных фамилий изме-
рять многоликость шпиона, то еще десяток псевдонимов, которые 
обнаруживаются в архивах КГБ, показывают, насколько сложной 
была маскировка Орлова. Однако, чтобы рассказать историю пора-
зительной карьеры этого человека, мы будем называть его Алек-
сандр Михайлович Орлов, то есть воспользуемся фамилией, ко-
торой он пользовался при выполнении своего последнего задания 
на посту руководителя советской разведки в Испании и под которой 
он лучше всего известен историкам1.

Орлов сказал Феоктистову, что этот псевдоним присвоил ему 
лично Сталин. Однако в данном под присягой заявлении Службе 
иммиграции и натурализации он утверждал, что фамилию Орлов 
дал ему Максим Литвинов, министр иностранных дел, потому что 
по пути в Испанию ему нужно было пересечь границу гитлеровской 
Германии, где его прежняя фамилия была известна немецкому ге-
стапо2. Это лишь одно из несоответствий, всплывших на поверх-
ность при анализе истории Орлова. Можно предположить, что он 
не хотел раскрывать, что знал Сталина лично, и ему было желатель-
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но казаться менее значительным, чем он был на самом деле. Хотя 
между версией, которую он дал американцам, и документами из ар-
хивов КГБ имеется немало существенных противоречий, но в дан-
ных о его дате рождения и настоящем имени никаких расхождений 
не отмечается. Он родился в белорусском городе Бобруйске 21 авгу-
ста 1895 года в семье Лазаря и Анны Фельдбиных, назвавших своего 
сына Лейбой. Как видно из его досье, хранящегося в ФБР, у него 
была сестра, которая стала впоследствии зубным врачом в Москве 
и умерла в 1918 году3. Их отец родился в многодетной семье евреев-
ашкенази, переселившейся из Австрии в лесную глубинку европей-
ской части России на изломе XVIII века, незадолго до злополучного 
похода Наполеона на Москву4.

Разгром французов сопровождался для растущего еврейского 
сообщества в России периодом относительной свободы от царских 
погромов, в течение которого дед Орлова с отцовской стороны соз-
дал процветающее лесопромышленное коммерческое предприятие, 
стал одним из столпов бобруйской синагоги и одним из ее главных 
благодетелей. В 1885 году он ездил в Палестину с делегацией рус-
ских евреев, чтобы купить там землю во время Aliya Rishona — пер-
вой волны эмиграции, воодушевленной призывом «Beth Ya’akov 
lehu venelha» («Дети Иакова, идемте!»). Дедушка Фельдбин вложил 
большие средства в покупку участка болотистой земли, названного 
«Врата надежды», в расчете на то, что его можно будет осушить и ос-
новать там поселение. В последние годы жизни Орлов с гордостью 
вспоминал, что его семья внесла свой вклад в создание государства 
Израиль в виде земельного участка, на котором был построен про-
цветающий город Петах-Тиква5.

Хотя Орлов рос в последние десятилетия царского правления, его 
семья сохраняла прочные религиозные устои, несмотря на возобно-
вившиеся погромы и волну антисемитизма. Семьи русских евреев, 
надеявшиеся построить лучшую жизнь, сталкивались с преследова-
ниями и подпадали под действие дискриминационных законов, за-
прещающих религиозным меньшинствам доступ в верхние эшело-
ны имперской бюрократии, к определенным профессиям и службе 
в вооруженных силах. Фельдбины передали веру своим детям как 
нечто большее, чем драгоценное духовное наследие; для Орлова это 
стало движущей силой в развитии личности и формировании харак-
тера. Это позволило ему пережить трудные времена, наставшие по-
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сле того, как его семья решила остаться в России после неудачной 
попытки революционного переворота 1905 года, когда тетушки, дя-
дюшки и двоюродные братья и сестры Фельдбиных предпочли при-
соединиться к массовому исходу в Соединенные Штаты6.

Среди тех, кто эмигрировал из Бобруйска и достиг положения 
в Америке, были многочисленные кузены, его друзья детства, самы-
ми примечательными из которых были Исаак Рабинович, ставший 
попечителем нью-йоркского университета Брандиса, и Натан Кур-
ник, превратившийся в преуспевающего бизнесмена. Когда впо-
следствии Орлов оказался в изгнании в Америке, он обнаружил, что 
родственники, старые друзья, в том числе и его одноклассник Борис 
Розовский, были готовы оказать ему поддержку.

Розовский вспоминал, что в детстве ребята любили играть с Ор-
ловым, потому что он был предприимчивым, смекалистым и вооб-
ще прирожденным лидером. В первом томе его дела из архивов КГБ 
имеется портрет Орлова в подростковом возрасте, изготовленный 
бобруйским фотографом. На нем изображен молодой человек в сюр-
туке с высоким воротничком, с аккуратно разделенными пробором 
волосами, полными губами и торчащими ушами. Слегка насмешли-
вое выражение лица и уверенный взгляд дают основания предпола-
гать, что даже в годы ранней юности Орлов не страдал отсутствием 
самоуверенности. По словам Розовского, он был «одним из лучших 
учеников в школе», к тому же «весьма неплохим художником». Бли-
жайший друг его мальчишеских лет рассказывал в ФБР, что Орлов 
был «хорошим гимнастом и прекрасно играл в футбол». Он вспо-
минал, как Орлов влюбился тогда в его сестру, хотя в социальном 
плане между их семьями лежала глубокая пропасть: родители Орло-
ва были «довольно бедны», отец был всего-навсего агентом в лесо-
торговле, тогда как Розовские были богаты и владели несколькими 
фабриками. Розовский отмечает, однако, что Орловы были «очень 
религиозны» и что в их доме «не было ни пылинки»7.

Как это часто бывает с детьми, Орлова тянуло проводить время 
в более комфортабельной обстановке дома Розовских. По-видимому, 
на него производила впечатление разница в их социальном поло-
жении, и он всегда просил мать своего друга разрешить ему посмо-
треть на стол, который накрывали в ожидании важных гостей. Бо-
рис вспоминал, что его лучший товарищ Лейба «испытывал чувство 
обиды и зависти» из-за того, что Розовские были богаты, «но в то же 
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время он был джентльменом и говорил об этом так, чтобы никого 
не обидеть». Их дружба продолжалась все детство и раннюю юность. 
Розовский рассказывал, как Орлов спас его, когда он однажды лет-
ним днем 1913 года тонул, упав в одежде в реку во время катания 
на лодке. Храбрость Орлова никогда не была безрассудной, по сло-
вам Розовского, но опиралась на острый ум, который произвел впе-
чатление на рабби, изучавшего с ними Тору, и дал ему возможность 
с блеском закончить школу8.

Орлов оставался близким другом Розовского до 1915 года, когда 
спад экономики военного времени вынудил его отца оставить лесо-
торговлю и перебраться в Москву в поисках более прибыльной рабо-
ты. Школьные успехи Орлова и способность к рисованию помогли 
ему поступить в Лазаревский институт, где он проявил свои способ-
ности в изучении не только учебных дисциплин, но и прикладного 
искусства. Это учебное заведение было основано двумя братьями-
армянами по фамилии Лазарян, которые готовили своих воспитан-
ников к дипломатической и консульской службе. Впоследствии оно 
было преобразовано в Институт восточных языков9. Именно там 
Орлов крепко подружился с Зиновием Борисовичем Кацнельсоном, 
одним из кузенов, с которым они вместе жили в небольшой квар-
тирке. Зиновий был не менее способным учеником. Одними из луч-
ших они закончили институт, но оставили искусство, предпочтя ему 
более солидную карьеру, и поступили в Школу правоведения при 
Московском университете, одно из прославленных учебных заведе-
ний царской России. Не успели они приступить к изучению курса 
юриспруденции, как их учеба была прервана в 1916 году, и оба были 
призваны в армию. Ни один из них не участвовал в боевых действи-
ях. В год накануне революции они — рядовые пехотинцы — были, 
к своему счастью, прикомандированы к 104-му полку, который на-
ходился в резерве и дислоцировался на Урале10.

Когда Орлов был мальчиком, он мечтал о том, как станет взрос-
лым и поведет в бой лихой кавалерийский отряд, и лишь позднее 
обнаружил, что его мечты были напрасны, потому что евреям не-
возможно было получить офицерское звание, не говоря уже о том, 
чтобы попасть в элитные подразделения царской армии. Однако 
для него открылась возможность сделать желанную военную ка-
рьеру в феврале 1917 года, после отречения Николая II благодаря 
реформам Временного правительства. В марте 1917 года Фельдбин 
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успешно прошел курс обучения в школе прапорщиков и к маю по-
пытал счастья с радикал-революционерами, вступив в одну из фрак-
ций Российской социал-демократической рабочей партии. Орлов 
присоединился не к ленинской фракции большевиков, а к другой 
фракции РСДРП, которой руководил Соломон Абрамович Лозов-
ский, впоследствии ставший генеральным секретарем Профин-
терна (Красный интернационал профсоюзов). В качестве члена 
так называемой «группы интернационалистов» Лозовского Орлов 
завязал множество полезных контактов в революционных движе-
ниях и приобрел весьма хорошие знания английского, немецкого 
и французского языков. Однако, как показывает анкета в его лич-
ном досье, он не вступал в члены партии большевиков до 1920 года, 
когда его рекомендовал В. А. Тер-Ваганян, старый марксист, став-
ший его другом и политическим наставником11.

«Я верил в программу и обещания Ленина», — этими словами 
впоследствии Орлов объяснял свое решение стать большевиком. 
«Я видел в его программе поразительный прогресс по сравнению 
с феодальным царским режимом, при котором 95 процентов насе-
ления были неграмотными, а меньшинства постоянно преследова-
лись на религиозной почве»12. Как и у многих евреев, которым пред-
стояло сыграть ведущую роль в рождении советского государства, 
решение Орлова вступить в ряды революционеров было инстин-
ктивной реакцией на погромы царского времени. Хотя он и не был 
активным участником Октябрьской революции, которая дала воз-
можность ленинской партии большевиков захватить власть, но для 
него, как и для многих его современников, живших в этот бурный 
период, восстание было сродни духовному возрождению, причем 
не только для России, но и в личном плане. Хотя Орлов впослед-
ствии разоблачил Сталина и перегибы его тирании, он до конца 
своих дней сохранил, подобно Граалю, веру в идеалы марксистско-
ленинской революционной доктрины13.

Лояльность Орлова как солдата революции была вознаграждена 
назначением на невысокую должность в администрации Ленина, 
созданной им для того, чтобы взять под контроль своей находив-
шейся в меньшинстве большевистской партии российское пра-
вительство и огромный бюрократический аппарат. С ноября 1917 
до середины 1918 года Орлов возглавлял информационную службу 
Верховного финансового совета. Жизнь гражданского служащего, 
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по-видимому, мало привлекала Орлова, как это видно из его досье, 
и на следующий год он вновь оказался в армии. В новой Красной 
армии во исполнение большевистской политики, направленной 
на укрепление контроля путем внедрения в ее ряды образованных 
членов партии, он вступил в офицерский корпус, который подверг-
ся реорганизации в соответствии с директивами народного военно-
го комиссара Л. Д. Троцкого14.

В 1918 году разразилась кровавая Гражданская война, когда три 
белогвардейские армии — под командованием адмирала Колчака 
и генералов Деникина и Юденича — подняли открытые восстания 
против большевиков и, стремясь восстановить царский режим, 
двинули войска в центр России из Сибири, с Кавказа и со сторо-
ны Финского залива. Послужной список Орлова показывает, что 
в 1920 году он был направлен в 12-ю армию на юго-западной грани-
це европейской части России в качестве следователя и заместителя 
командира «особого отдела» (военной контрразведки). Здесь ему 
впервые представился случай продемонстрировать свое хладнокро-
вие под огнем в боях с наступающей польской армией. Законность 
этого иностранного военного вторжения была поддержана так на-
зываемой антибольшевистской русской народной армией, набран-
ной Борисом Савинковым, лидером социал-революционной пар-
тии и бывшим членом Временного правительства. Цель Савинкова, 
непримиримого врага Ленина, как и цель других белогвардейских 
командиров, заключалась в том, чтобы разгромить Красную армию 
и прогнать большевиков с помощью вооруженных сил Польши15.

Русско-польская война принесла Орлову быстрое продвижение 
по служебной лестнице до руководителя диверсионных операций 
на юго-западе против польской армии и ее белых союзников. Он 
лично возглавлял операции на оккупированной поляками терри-
тории, устраивая короткие вылазки, в результате которых взрыва-
лись мосты, железнодорожные пути, электростанции и выводились 
из строя телефонные и телеграфные линии. Покрытый глухими 
лесами юго-запад России был идеальным местом для проведения 
подобных операций, поскольку диверсанты могли там незаметно 
прокрадываться через леса и проникать в тыл противника. Эти опе-
рации координировались с действиями 12-й армии, которая пола-
галась на разведданные Орлова, добытые в ходе таких вылазок. Не-
которые из его рейдов в тыл противника проводились с единствен-
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