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ПРОЛОГ

Это вечный вопрос авторов, пишущих о разведке: кто есть глав-
ная фигура в этой своеобразной отрасли деятельности? Называют 
офицера — куратора источника информации; вдумчивого аналити-
ка, штудирующего открытые газеты, журналы (в том числе весьма 
специальные), телевизионные и радиопередачи, сопоставляющего 
их с секретными донесениями резидентур; опытного, умудренного 
многолетней службой руководителя отдела или иного важного под-
разделения в Центре — список можно продолжать и продолжать. 
Место найдется каждому — и оперативному шоферу, и шифроваль-
щику, и специалисту, снимающему показания разведывательных 
спутников… (Можно, если угодно, провести некорректную анало-
гию со знаменитым рассказом Михаила Зощенко, где герой рассуж-
дает, кто в театре важнее — тенор или электрик.)

В принципе, правильный ответ один: все важны, все нужны. 
Спецслужба — это единая команда, в которой, перефразируя афо-
ризм Александра Суворова, каждый солдат знает свой маневр. 
Но любой сотрудник спецслужб, кто охотно, а кто и неохотно, 
вынужден будет признать особую роль в разведке и контрразвед-
ке АГЕНТА. А потому в каждой резидентуре с почтением будут 
относиться к офицеру, обладающему способностью привлекать 
к сотрудничеству так называемый источник информации, стано-
вящийся, по нашей терминологии, агентом*, то есть к офицеру-
агентуристу.

Да, так бывает, что человек лет тридцать прослужил в разведке, 
из них лет двадцать в «точках», то есть в зарубежных резидентурах. 

* А вот в США (и ряде других стран), например, агентом или, поднимая 
должностную планку, специальным агентом именуют штатного сотрудника 
того же ФБР.

www.inter-rel.ru



8

Принес большую пользу, заслужил уважение начальства и коллег. 
Удостоился высокого звания и наград. Но ― так и не завербовал 
даже самого завалящего агента. В лучшем случае работал с агентом, 
завербованным ранее.

Вербовка источника информации, особенно ценного, редко 
бывает заслугой одного офицера. Обычно это плод коллективных 
усилий. Начинается все с наводчика, то есть человека, указавше-
го на некоего N, который обладает определенными оперативными 
возможностями и, предположительно, склонен к сотрудничеству 
на каких-то основаниях. Наводчиком может быть не только сотруд-
ник резидентуры, но и, скажем, его приятель корреспондент, аккре-
дитованный в этой стране, или даже другой агент.

Затем вступает в дело установщик, то есть лицо, собирающее 
о кандидате на привлечение к сотрудничеству всю возможную ин-
формацию (характер, наклонности, служебное и финансовое поло-
жение, сильные и слабые стороны, круг друзей и знакомых, ком-
прометирующие данные и т. п.). Особо учитываются жадность, 
склонность к азартным играм, алкоголю, непременно — политиче-
ские взгляды.

Ставится в известность Центр. Там личность кандидата обяза-
тельно проверяют по всем возможным учетам. Случается, что дан-
ный человек уже является агентом другой родственной спецслужбы, 
например военной разведки. Или наоборот — имеется подозрение 
на его сотрудничество с местной контрразведкой.

В благоприятном случае Центр дает согласие на вербовку. В ис-
ключительных случаях резидентуре разрешается, вернее, дается 
право на самостоятельную вербовку. Центр при этом обязательно 
ставится в известность постфактум.

На последней стадии обычно вступает в дело офицер-вербов-
щик, вооруженный всей накопленной информацией и снабженный 
полномочиями. Естественно, агентом становится далеко не каждый 
«кандидат».

Завербованному агенту присваиваются псевдонимы.
Случаются, правда, редкие исключения, когда и наводчиком, 

и установщиком, и, наконец, вербовщиком выступает один и тот же 
сотрудник разведки.

На чем вербуют агентов? Тысячи вариантов. Тут может быть не-
нависть к существующему на родине вербуемого политическому 
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режиму, любовь к женщине (чрезмерная), страсть к приключени-
ям, жажда наживы, обида на начальство, сексуальные отклонения 
и проч. Однако существует самая загадочная категория агентов — 
профессионалы называют их инициативщиками. Само сие слово 
уже все определяет. Человека никто не искал, даже не подозревал 
о его существовании, он пришел к представителю иностранной 
спецслужбы сам, по собственной инициативе.

Мотивы? Таких также неизмеримое множество. Вообще-то они 
уже названы. Могут быть как самыми возвышенными — антифа-
шистские убеждения, так и самыми низменными — все то же стрем-
ление хорошо поживиться за счет секретов собственной страны.

Инициативщик для разведки всегда и удача, и головная боль. 
С одной стороны, добыча сама просится в руки. Но с другой — ини-
циативщик может оказаться подставой контрразведки противника, 
либо «пустышкой», никакими ценными сведениями не обладаю-
щей, либо, как подвариант последнего, мошенником, охотником 
за легкими деньгами. Известны случаи, когда инициативщиками 
выступали психически больные люди, пытавшиеся продать «гене-
раторы лучей смерти» или что-то подобное.

Нас, однако, интересует инициативщик, на протяжении ДВЕ-
НАДЦАТИ лет бывший единственным агентом советской внешней 
разведки в политическом отделе берлинской полиции периода Вей-
марской республики, а затем в IV Управлении РСХА Третьего рейха, 
более известном как гестапо. Это означает, что речь идет об особо 
ценном источнике информации. Его звали Вилли ЛЕМАН. Обычно 
его звания перечисляют так: криминаль-инспектор, обер-лейтенант 
полиции, оберштурмфюрер СС. В советской внешней разведке — 
А/201, БРАЙТЕНБАХ…
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Глава 1

В будний мартовский день 1929 года в полпредство* СССР 
в Берлине на Унтер-ден-Линден, 63, заявился никому ранее не из-
вестный посетитель. Довольно высокий, несколько грузный муж-
чина неопределенного возраста — от сорока до пятидесяти на вид, 
с длинным, расширяющимся книзу лицом, с длинным же носом, 
лысоватый, с маленькими хитрыми глазками.

Тогдашнее здание полпредства в войну было разрушено, а затем 
и снесено. Располагалось оно там, где впоследствии было построено 
помпезное здание посольства СССР в ГДР, ныне посольства России 
в Германии. На том же самом, до квадратного метра, месте, потому 
как на русской земле. И это вовсе не образное выражение, о чем ниже.

Находилось полпредство на левой стороне Унтер-ден-Линден, 
ровно в 300 метрах от Бранденбургских ворот, если идти к ним 
от Александерплац, и считать его шедевром архитектуры было ни-
как нельзя. Ближе к Бранденбургским воротам — перекресток с так 
называемой правительственной Вильгельмштрассе. На перекрест-
ке же располагался знаменитый роскошный отель «Адлон» с его 
Шепчущимся фонтаном, Зимним садом Гёте и прочими чудесами. 
С другой стороны к полпредству примыкала куда более скромная 
гостиница «Бристоль».

Длиннющий фасад с тринадцатью окнами довольно невырази-
тельного внешне здания о трех этажах был окрашен в бледно-зеле-
ный цвет. Внутри же находились великолепные парадные залы для 
приемов, в том числе знаменитый по красоте Мраморный зал.

* До мая 1941 года дипломатические учреждения СССР за границей 
назывались полномочными представительствами, возглавляли их, соот-
ветственно, полпреды. В мае 1941 года полпредства стали называться, как 
принято во всем мире, посольствами во главе с послами.
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Параллельно главному зданию стояли еще два и справа — третье, 
соединяющее их. Таким образом, внутри комплекса имелось два не-
больших дворика с воротами. Третье, четырехэтажное, здание зад-
ней глухой стеной выходило на Беренштрассе.

Главное здание полпредства первоначально принадлежало се-
стре короля Фридриха Великого принцессе Амалии Прусской. За-
тем неоднократно меняло владельцев. В 1837 году здание (тогда оно 
называлось дворцом) купила Россия у герцогини Доротеи Дино, 
графини Талейран Перетер, урожденной принцессы Курляндской, 
вместе «с инвентарем, трюмо, шкафами, столами и домашней ут-
варью» за немалые тогда деньги — 105 тысяч талеров. По приказу 
российского императора Николая I в Берлин на 146 подводах до-
ставили русскую землю и рассыпали во дворе под строящуюся по-
сольскую православную церковь. Перестраивал под посольство зда-
ние и возводил храм архитектор с пахучей фамилией Кноблаух, что 
в переводе на русский означает «чеснок», немцами растение всегда 
почитаемое для здоровья и для колбас незаменимое.

С Унтер-ден-Линден в комплекс вели единственные ворота 
с врезанной в них калиткой для сотрудников и посетителей. Ни-
кто не мог войти в полпредство минуя коменданта. На стене возле 
калитки висел объемистый ящик для почты. Никакого забора или 
изгороди не было и в помине, потому ни одна живая душа не могла 
проникнуть в полпредство или, наоборот, покинуть его незамечен-
ной. Особняк имел 101 комнату.

В упомянутые выше времена спецслужбы Веймарской республи-
ки не контролировали всех входящих и выходящих. Единственный 
шуцман, имитирующий охрану дипломатического представитель-
ства, неспешно расхаживал туда и обратно вдоль фасада*. Когда 
скучающий шуцман в очередной раз удалился от калитки, незнако-
мец и прошмыгнул на территорию полпредства.

Дежурный комендант не мог не уловить исходящего от немца ха-
рактерного запашка ржаного шнапса. Позже выяснилось, что этот 
аромат вовсе не был присущ ему от рождения, но приобретен в по-
следующие годы.

* В 1941 году, после нападения Германии на СССР, рейхсминистр Аль-
фред Розенберг вопреки нормам международного права разместил здесь 
свое Министерство по делам оккупированных восточных территорий.
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Посетитель не был записан на прием к кому-либо из ответствен-
ных лиц, но настойчиво просил, даже требовал провести его к ка-
кому-нибудь начальству. Что-то было в нем, при всей неказистой 
наружности, такое, что комендант сразу понял: надо вызвать дежур-
ного по полпредству — и поднял трубку внутренней связи.

Дежурный явился быстро — то был сотрудник консульского от-
дела Михальский, на самом деле кадровый чекист из ИНО* ОГПУ 
Павел Корнель, служебное кодовое имя Жан.

Ни комендант, ни Корнель, ни тогдашний резидент ОГПУ в Бер-
лине не могли и предполагать, что с этого визита начинается новый, 
и весьма важный, этап деятельности советской внешней разведки 
в Германии. Как периода заката Веймарской республики, так и поч-
ти десяти лет Третьего рейха…

Павлу Ивановичу Корнелю в описываемое время исполнилось 
32 года. Не «всего», как можно было бы написать, но «уже». По-
скольку за плечами набежало десять лет партийного и девять — 
чекистского стажа. Следовательно, и опыта, и навыков, и… инту-
иции. Последнее — немаловажное качество в разведывательной 
работе.

Как официальный служащий консульского отдела, Корнель 
каждый день в присутственные часы имел дело с множеством по-
сетителей-немцев. То было прямое следствие хронической безрабо-
тицы в Германии. Меж тем в СССР начиналась первая пятилетка. 
Строились новые заводы, фабрики, электростанции, рудники. Спе-
циалистов не хватало. Вот и потянулись в Советскую Россию не-
мецкие инженеры, конструкторы, техники, мастера, монтажники, 
высококвалифицированные рабочие. Им хорошо платили, обеспе-
чивали продовольственными пайками и жильем.

Однако нынешний посетитель на этот контингент никак не по-
ходил. Да и заявился он не в консульский отдел, а прямиком в пол-
предство. После нескольких минут разговора все прояснилось. Не-
мец был самым настоящим инициативщиком — с этой категорией 
Корнель ранее не сталкивался.

Итак, Эрнст Кур. Отставной полицейский. Ранее служил в по-
литическом отделе полицай-президиума Берлина на Александер-

* ИНО — Иностранный отдел ОГПУ СССР. Так тогда назывался Центр 
советской внешней разведки.
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плац — немцы эту площадь, названную в честь российского импе-
ратора Александра I, обычно называли да и сейчас называют просто 
Алекс. Почему уволился? Конфликт с начальством. На самом деле, 
как выяснилось позднее, имело место злоупотребление в корыстных 
целях служебным положением. В германской полиции это никогда 
не поощрялось. Более того — преследовалось. У него, Кура, дескать, 
остались в полиции многочисленные приятели и друзья. Потому он 
в состоянии снабжать «о-гэ-пэ-у» (так он и произнес, раздельно, 
с нажимом) полезной информацией. Естественно, за скромное де-
нежное вознаграждение.

Тут было над чем поразмыслить.
Веймарская республика не являлась враждебным государством, 

в военном отношении никакой угрозы для СССР не представляла, 
и вряд ли источник, в прошлом полицейский, мог располагать цен-
ной информацией. Тем не менее политическая полиция, формально 
отдел криминальной полиции, фактически являлась контрразвед-
кой, потому оставалась учреждением важным, ее сотрудники были 
зачастую людьми весьма информированными, в том числе о вещах, 
прямо в их компетенцию не входивших. К тому же некоторые дан-
ные если и не представляли особой ценности для Центра, то могли 
быть весьма полезны для разведчиков, работавших в Германии либо 
в иных странах Европы.

Отсюда окончательное решение: предложение принять, пока 
условно. Используя имеющиеся возможности, проверить Эрнста 
Кура, которому присвоили номер А/70, а также псевдоним Раупе 
(Rаuре) — Гусеница.

Свой источник в полицай-президиуме был не оперативным со-
трудником, а чисто техническим служащим. Он в состоянии был 
выяснить только, что Эрнст Кур действительно служил в политиче-
ском отделе IA полицай-президиума и в зарубежной командировке 
крупно проштрафился. Дело замяли, но из полиции Куру пришлось 
уйти.

Очень скоро в резидентуре догадались, что за спиной Кура стоял 
хорошо информированный действующий сотрудник политической 
контрразведки. А/70, в частности, сообщил, что на Александерплац 
взяли в разработку четырех советских граждан: двух стажеров-ин-
женеров и двух дипломатов. Один из последних был сотрудником 
разведки. Тому имелось и некое подтверждение: коллега Корнеля 
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несколько дней назад доложил резиденту, что засек наружное на-
блюдение за собой. Сам по себе Кур об этом знать не мог, однако 
его сообщение не было плодом его воображения. Свой скромный 
гонорар — сотню марок — он отработал. Далее Кур дал точные дан-
ные о структуре берлинского полицай-президиума (даже нарисовал 
схемку), особенно подробно — о политическом отделе, с фамилия-
ми руководителей и ответственных сотрудников.

В Центре справедливо пришли к выводу, что необходимо най-
ти того действующего сотрудника, который стоял за спиной Кура 
и фактически руководил им.

Эта задача была решена. Не сразу, но решена. Оперативным 
путем прощупали всех бывших сослуживцев Кура, его тамошних 
друзей и приятелей. Впрочем, сложив два и два, Кур и сам перестал 
темнить. Однако, явно набивая себе цену, уверял, что это он завер-
бовал своего приятеля!

Нужным человеком оказался криминаль-ассистент, 45-летний 
Вильгельм Леман, которого все на Александерплац звали просто 
Вилли, а молодые — так даже «дядюшка Вилли». Кроме всего про-
чего, Леман ведал картотекой отдела и перепиской. Этим обстоя-
тельством и объяснялась широкая и всегда точная информирован-
ность Кура.

Криминаль-ассистент, если условно перевести на армейский 
лад, должность вовсе не офицерская, скорее фельдфебельская. 
Но это не должно ввести иностранца в заблуждение. В Германии 
чинами и званиями не разбрасывались, любой офицер обывате-
лем почитался почти как небожитель. Какого-нибудь затрапезного 
офицера, уже сто лет в отставке, до самой смерти соседи почтитель-
но именовали «господином капитаном», а его седовласую супругу 
«госпожой капитаншей».

Вдвоем с женой Маргарет (супруги были бездетны) Леман обитал 
далеко от центра города в скромной двухкомнатной квартире. В от-
личие от Кура он характеризовался как человек серьезный, звезд 
с неба не хватающий, но крепкий профессионал, добросовестный, 
аккуратный, непьющий (в том смысле, что не алкоголик, а вообще-
то, рюмки шнапса и кружки пива не чурающийся), не стяжатель, 
но цену деньгам знающий. Что могло его связывать с Куром, лич-
ностью беспутной, непонятно. Однако оказалось, что они действи-
тельно были привязаны друг к другу.
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Согласия Лемана на сотрудничество еще не было, но как источ-
нику информации ему присвоили номер А/201. Спустя несколько 
месяцев через Кура с ним установили личный контакт и хорошо 
продуманную — за 12 лет ни единого сбоя! — связь. Тут-то и вы-
яснилось окончательно, что именно Леман, а не Кур является под-
линным инициативщиком, вступившим через друга в тайные отно-
шения с советской внешней разведкой.

Обо всем произошедшем резидентура поставила в известность 
Центр. Уже в сентябре того же 1929 года в Берлин поступила шиф-
ровка из Москвы (полностью публикуется впервые):

«Ваш новый А/201 нас очень заинтересовал. Судя 

по материалам, которые мы уже получили, источник мо-

жет развиться в очень ценного агента.

Единственное наше опасение — это то, что Вы забра-

лись в одно из наиболее опасных для нас мест, где при 

малейшей неосторожности со стороны А/201 или А/70 мо-

жет прийти много бед. Считаем необходимым проработать 

вопрос о специальном способе связи с А/201, причем 

постановка должна быть такова, чтобы ни при каких ус-

ловиях А/201 не имел бы нас в руках и не мог бы нас 

шантажировать. Сообщите, знает ли А/201, на кого он 

непосредственно работает, и намерены ли Вы его в даль-

нейшем увязать непосредственно с нами. Считали бы 

и то и другое нежелательным.

Раз А/201 Вами уже оформлен под самостоятельным но-

мером, нет нужды одновременно упоминать о нем и под 

кличкой. Как документальные материалы, так и устную 

информацию, передаваемую через А/70, можно помечать 

как материалы А/201».

Подписал шифровку (естественно, псевдонимом) сам начальник 
ИНО, старый большевик и политкаторжанин Михаил Трилиссер.

Резидент в Берлине Николай Самсонов, разведчик весьма опыт-
ный, отвечал в письме № 3880 от 9 сентября 1929 года: «§ 2. От-
носительно А/201-го, о котором Вы упоминаете в Вашем 

общем письме 36 § 4, могу сообщить, что ему известно, 

для кого он работает. Непосредственной связи с нами 

он не имеет. Думаю, что это как paз в интересах рабо-

ты, ибо, зная, для кого он работает, он может выбирать 
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материал, нас интересующий, ибо независимо от заданий 
(вопросов), которые мы ему даем, он, зная, с кем име-
ет дело, может добывать материалы по вопросам, вообще 

могущим нас интересовать. Опасность, которая может 

угрожать в случае провала, нами вполне учитывается 

и получение материалов от источника обставляется мак-

симумом предосторожностей, причем происходит через 

А/70-го».

Основные вехи жизни и службы Лемана Павел Корнель выявил 
уже при личном знакомстве, да и то не сразу. Правда, прояснить 
подлинные мотивы инициативщика тогда не удалось.

Они встретились в небольшом кафе на берегу одного из много-
численных берлинских озер. Павел сразу оценил предусмотритель-
ность и профессионализм Лемана: в этот прохладный осенний день 
посетителей на открытой веранде под навесом почти не было.

Коллеги Павла незаметно обследовали место будущей встречи, 
убедились, что никакого наблюдения за кафе нет, все чисто. Воз-
можно, Леман также предусмотрел, что Павел кафе проверит. Это, 
конечно, теоретически не исключало подставы, но, во всяком слу-
чае, обеспечивало безопасность Павла, как консула, от провокации 
(не зря Трилиссер, когда А/201 оставался еще загадкой, предупреж-
дал о возможности шантажа и тому подобном с его стороны).

Леман оказался крепко сбитым мужчиной, несколько выше 
среднего роста, с короткой сильной шеей и плотно прилегающими 
к голове ушами, чуть приплюснутым носом, делающим его похо-
жим на бывшего боксера или борца. Светлые глаза смотрели хитро 
и весело. Одет неброско, в хорошо сшитый, но далеко не новый ко-
стюм с аккуратно повязанным галстуком. В галстуке серебряная, 
с эмалью, заколка-значок: пальмовая ветка, обвитая лентой импер-
ского флага. Оказалось — символ Союза бывших «африканцев».

В целом Леман производил куда более приятное впечатление, 
нежели его приятель Кур (и, к слову, оказался моложе того лет 
на семь).

Разговор был прямой и деловой, без взаимного прощупывания 
и намеков. Леман отлично понимал, что может интересовать его 
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визави и в настоящее время, и в будущем. Жадности, желания не-
пременно заработать как можно больше и тотчас не проявил. Одна-
ко, как все немцы, к деньгам относился с уважением, твердо при-
держивался правила: хороший труд должен и хорошо оплачиваться. 
(В те времена далеко не все советские люди принимали сие положе-
ние за истину, а если и принимали, то скрывали это, предпочитая 
говорить об энтузиазме и безвозмездном трудовом порыве.)

Сумма вознаграждения, запрошенная Леманом, выглядела хоть 
и не мизерной, но вполне разумной и не превышала месячного жа-
лованья полицейского чиновника не самого высокого ранга. Особо 
важная и ценная информация могла заслуживать дополнительного 
бонуса. Взвешенно, вполне в пределах сумм, которыми имела право 
распоряжаться резидентура.

Некоторое представление о мотивации нового агента Корнель, 
впрочем, получил. Леман явно неодобрительно говорил о нацистах, 
их хулиганских, на грани с бандитизмом, методах борьбы за власть, 
явном поощрении Адольфа Гитлера в силовых структурах, в том 
числе и со стороны его некоторых сторонников на Александер-
плац. Он не очень разбирался в политике, но то, что творили наци-
сты на улицах германских городов, просто претило его менталитету 
старого полицейского служаки. Известное выражение оrdnung ist 
ordnung — «порядок есть порядок» — не было для Лемана простым 
набором слов.

С самого начала этого содружества и до его конца перед рези-
дентурой стоял «вечный» вопрос: насколько прочное положение 
занимает А/201 на своей службе? Было очевидно, что за сотрудни-
ками политической полиции ведется незаметный, но достаточно се-
рьезный контроль. Независимо от того, имеются для этого какие-то 
основания, смутные подозрения, «сигналы» со стороны коллег или 
нет. Это аксиома.

Беспокойство на Унтер-ден-Линден и в Центре особенно усили-
лось после фактического нацистского переворота (впрочем, вполне 
конституционного по форме) в январе 1933 года.

В этом отношении весьма примечательна шифровка, которая 
ушла из Берлина в Москву 19 июня того же года: «I. В положе-
нии 201-го за истекшие 10 дней никаких перемен не за-

мечено. Он считает, что его никто ни в чем не по-

дозревает и что положение его в учреждении крепко. 
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Он даже ожидает повышения по службе. Будет ли это 

связано с переводом в другое место или же он оста-

нется в прежнем учреждении, трудно пока еще сказать. 

Знакомые его Нац.-соц-ты и доверенное лицо Нац.-Соц. 

в его учреждении ему несколько раз намекали, что он 

вскоре “кем-то будет”. Несмотря на то, что в партию 

он еще официально не принят, в кругах Нац.-Соц. его 

знают и хорошего о нем мнения. Это хорошее о нем мне-

ние объясняю тем, что с начала революции 201-й был, 

очевидно, против Соц.-Демократов, за последние 13 лет 

не примкнул ни к одной более или менее левой партии, 

а с прошлой осени заигрывал с Нац.-Соц. Теперь, когда 

прошлое каждого чиновника выкапывают, “хорошее” его 

поведение в прошлом ему очень пришлось кстати».
Необходимо некоторое пояснение: социал-демократы Лема-

ну никогда не нравились, хотя он и признавал справедливость не-
которых их взглядов на внутреннюю политику. Что справедливо, 
то справедливо. Но и нацисты в своей пропаганде умело эксплуа-
тировали невзгоды населения и ловко манипулировали мнением 
масс. В конце концов, подавляющее большинство штурмовиков 
были выходцами из рабочего класса. (Хотя среди «коричневых» как 
рыба в воде чувствовали себя и откровенные уголовники. И не толь-
ко в прошлом.)

Что же касается его заигрывания с «Нац.-Соц.», так то была 
не только его собственная инициатива. Понимая, что у Гитлера 
реальные шансы прийти к власти, резидентура подталкивала сво-
его агента к постепенному налаживанию контакта с нацистами. 
Прямого намека на желательность, даже необходимость вступле-
ния в НСДАП, конечно, никто из кураторов себе не позволял. Та-
кие крутые повороты в полиции тогда не одобрялись, считалось, 
что это учреждение функционирует только для блага государства, 
а не какой-то одной, пускай даже влиятельной и перспективной, 
политической партии. Однако при случае не слишком явно, но вы-
казывать свои симпатии к Гитлеру в данной ситуации следовало. 
Что Леман и делал. Как видим, это не прошло незамеченным и ска-
залось на его дальнейшей службе в политической полиции, а затем 
и гестапо.
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Глава 2

He следует думать, что уже на первой встрече Леман рассказал 
Корнелю всю свою жизнь. Ничего подобного. Излишней откро-
венностью старый профессионал полиции и контрразведки отнюдь 
не страдал. Да и Корнель был не настолько наивен, чтобы задавать 
с ходу слишком много вопросов.

Биографию Вилли Лемана, более-менее подробную, составля-
ли многие советские разведчики, работавшие с ним на протяжении 
12 лет. Кое-что вообще выявилось лишь после окончания Второй ми-
ровой войны, когда не стало ни самого Брайтенбаха, ни Михальско-
го-Корнеля, ни многих других кураторов А/201, берлинских резиден-
тов, руководящих работников московского Центра. Достоверно мы 
ничего не знаем — можем только представить себе с большой долей 
вероятности обстоятельства его гибели и примерную дату оной.

Итак…
14 (27 по новому стилю) мая 1905 года в Цусимский пролив (Вос-

точный проход) у острова Цусима, застилая небо клубами темно-
го дыма из бесчисленных труб, вошла 2-я Русская Тихоокеанская 
эскадра и 1-й отряд 3-й Русской Тихоокеанской эскадры под общим 
командованием вице-адмирала Зиновия Рожественского. Корабли 
совершили тяжелый восьмимесячный переход из Балтийского моря 
на Дальний Восток.

Эскадра выглядела куда как внушительно: 8 эскадренных броне-
носцев (правда, из них три устаревших), 1 броненосный крейсер, 
3 броненосца береговой обороны, 8 крейсеров, 1 вспомогательный 
крейсер, 9 миноносцев, 6 транспортов, 2 госпитальных судна.

Русские корабли встретились с японским флотом адмирала 
Хэйхатиро Того. Силы противника тоже были весьма серьезными: 
4 эскадренных миноносца, 8 броненосных крейсеров, 16 крейсеров, 
6 канонерских лодок, 24 вспомогательных крейсера, 63 миноносца.
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Того обладал значительным преимуществом в бронировании ко-
раблей, эскадренной скорости и мощности артиллерийского огня 
(достаточно привести лишь две цифры: 360 выстрелов в минуту про-
тив 134).

Начав перестраивать эскадру в одну кильватерную колонну 
в 13 часов 49 минут, Рожественский приказал открыть огонь с дис-
танции 38 кабельтовых (это свыше 7 км). Японцы ответили со-
средоточенным огнем по русским флагманским кораблям — эска-
дренным броненосцам «Князь Суворов» с флагом Рожественского 
и «Ослябя». Через полчаса «Князь Суворов» вышел из строя, еще 
через 10 минут был потоплен «Ослябя». Сказалось многократное 
превосходство в скорострельности и фугасном действии снарядов. 
Вице-адмирал Рожественский был ранен и утратил управление 
эскадрой. В ходе дневного боя японцы потопили еще два эскадрен-
ных броненосца — «Император Александр III» и «Бородино», а так-
же вспомогательный крейсер «Урал».

Ночью 60 японских миноносцев выпустили по эскадре 75 тор-
пед, потопили броненосец «Наварин», повредили значительно бро-
неносец «Сисой Великий», броненосные крейсера «Адмирал Нахи-
мов» и «Владимир Мономах» — это заставило экипажи затопить их.

К утру следующего дня эскадра перестала существовать, лишь 
несколько кораблей, в их числе «Адмирал Ушаков», продолжали ве-
сти неравный бой. Пять кораблей, включая миноносец «Бедовый», 
на котором находился раненый Рожественский, сдались в плен. 
Несколько крейсеров, миноносцев и транспортов прорвались 
в Шанхай и были там интернированы до конца войны. До Влади-
востока добрались только крейсер «Алмаз», миноносцы «Грозный» 
и «Бравый». Японцы же потеряли всего 3 миноносца потопленными 
и 8 поврежденными.

Разгромом эскадры бесславно для России завершилась война 
с Японией 1904–1905 годов. Вице-адмирала Рожественского по воз-
вращении на родину предали военно-морскому суду, но не осудили 
как тяжело раненного в бою. Само слово «Цусима» стало синонимом 
тяжелого, разгромного поражения, как ранее слово «Панама» — си-
нонимом грандиозной жульнической аферы.

Трагическое сражение (до сих пор оно считается самым мас-
штабным за всю историю войн на морях) наблюдали несколько сто-
явших на рейде в отдалении военных кораблей нейтральной Герма-
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нии. На одном из них старшиной-артиллеристом служил двадцати-
летний Вилли Леман.

Симпатии молодого моряка всецело были на стороне муже-
ственных русских матросов и офицеров — он уже был наслышан 
о бое 27 января (9 февраля) 1904 года экипажей крейсера «Варяг» 
и канонерской лодки «Кореец» с превосходящими силами япон-
цев. До нас дошли свидетельства того, что с той поры Вилли Леман 
симпатизировал русским, этому чувству не смогла помешать даже 
кровопролитная Первая мировая война, в которой Россия и Герма-
ния противостояли друг другу из-за недальновидной политики сво-
их правителей. Что ж, для инициативщика мотив вполне реальный 
и серьезный, хотя, конечно, не единственный. И нам ничто не ме-
шает принять его как один из определяющих*.

Вилли Леман родился в 1884 году в Саксонии близ Лейпцига, 
отец его был учителем. В географии, кстати, таилась одна из причин 
приятельства Лемана с Куром — тот тоже был саксонцем. В Герма-
нии тех лет, да и позднее, землячество сближало даже очень разных 
людей за пределами родных мест. Дело в том, что земли — Lands — 
в пределах империи являлись отдельными государствами со свои-
ми монархами, правительствами, воинскими частями. Так, Саксо-
ния в 1802–1918 годах даже была королевством!

* Героизм русских моряков произвел огромное впечатление на людей 
во всем мире и вызвал порой весьма неожиданные отклики. Так, австрий-
ский писатель и поэт Рудольф Грейнц написал восторженное стихотворе-
ние «Der Wariag» и опубликовал в немецком журнале «Jugend» («Юность»). 
Русские поэты Н. Мельников и Е. Студенcкая независимо друг от друга 
перевели его. Перевод Студенcкой понравился военному музыканту 12-го 
Гренадерского Астраханского полка А. Турищеву, и он сочинил к нему му-
зыку. Впервые публично песня была исполнена на торжественной встре-
че в Зимнем дворце, которую император Николай II устроил для возвра-
щавшихся из японского плена моряков, участников знаменитого боя. Все 
офицеры обоих кораблей были награждены орденом Святого Георгия, 
матросы — Георгиевскими крестами и все без исключения — специально 
по этому случаю учрежденными серебряными медалями «За бой “Варяга” 
и “Корейца”». А песня «Наверх, вы, товарищи, все по местам!» стала на-
родной, любимой и по сей день…
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В юные годы Леман столярничал, любил возиться с деревом, 
а в 17 лет неожиданно для семьи и друзей поступил добровольно 
в военно-морской флот. Моряки во всем мире составляли особое 
братство даже после выхода в отставку. Корабли, на которых служил 
Леман, участвовали в боевых действиях в германских колониях (ко-
торых Германия лишилась после Первой мировой войны). Поэтому 
он всегда с гордостью носил уже в гражданском галстуке значок-
булавку Союза бывших «африканцев». То была старая германская 
традиция — членство в многочисленных военных, спортивных, 
студенческих, певческих союзах, ферейнах, землячествах и т. п. 
Ко всему прочему, это обязывало к оказанию «своим» всякого рода 
содействия, поддержки, помощи.

На флоте Леман прослужил 10 лет. После демобилизации — 
вновь неожиданный поворот — он не возвращается на родину, а по-
ступает на службу, в полицию Берлина, здесь охотно привечали от-
ставных военных как людей дисциплинированных и добропорядоч-
ных. Вскоре он становится сотрудником контрразведывательного 
отдела, который тогда маскировался под «политический». Здесь-то 
и свела его судьба с Эрнстом Куром, который по странному совпа-
дению оказался не только саксонцем, но и выходцем также из учи-
тельской семьи. Дальше — больше. Несколько лет, вплоть до того 
момента, когда Леман смог снять хорошую квартиру на Кармен-
Сильверштрассе, они жили по соседству в одном квартале. Зачастую 
летом по выходным отдыхали вместе на Тегельском озере, здесь 
Вилли держал собственную моторную лодку.

Кур был опытным полицейским, с хорошим стажем контрразве-
дывательной работы, и на первых порах он взял над начинающим 
коллегой профессиональное шефство.

Как мы уже сказали, Кур не произвел на сотрудников резиден-
туры особо благоприятного впечатления — уж в очень незавид-
ной ситуации пребывал. Однако со временем, когда о нем навели 
справки (профессионалы называют это «установкой»), к нему ста-
ли относиться более серьезно. Оказывается, еще не так давно Кур 
считался крепким профессионалом контрразведки. В полиции он 
служил с 1904 года и в Первую мировую войну отличился в раскры-
тии крупного русского шпиона Мечислава Ягодзинского. История 
эта в свое время наделала много шума — она действительно выде-
лялась на фоне достаточно частых тогда во всех воюющих странах 
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шпионских дел. Ягодзинский через Финляндию и Швецию проник 
в Германию, где под псевдонимом Петр Андреев успешно выступал 
с сеансами модной в ту пору мнемотехники. А попутно, пользуясь 
тем, что был вхож в салоны влиятельных особ, собирал важную по-
литическую, а то и военную информацию и сложным, хитроумным 
путем передавал ее по назначению.

Леман оказался хорошим другом. Когда в 1925 году Кура выгна-
ли из полиции без пенсии, Вилли единственный из сослуживцев 
не отвернулся от него, поддерживал и морально, и материально. 
Последнее, кстати, в Германии (в тех кругах, к которым принад-
лежали приятели) как-то не практиковалось. Даже на совместных 
загородных пикниках каждый участник ел только те бутерброды, 
которые захватил с собой из дома.

Чаще всего, чтобы свести концы с концами, Кур… малярничал, 
потому как когда-то в юности овладел этим мастерством. (В свое 
время в советской пропагандистской литературе Адольфа Гитлера, 
в молодости не слишком удачливого художника, презрительно на-
зывали маляром. Дело в том, что по-немецки слово maler означает 
именно «художник». В русском же языке оно стало обозначением 
совсем другой профессии. Кстати, вовсе не обидной, но весьма 
даже уважаемой и нужной.)

В конце концов Леман подсказал Куру возможность не пере-
биваться случайными заработками, но обрести достаточно по-
стоянный и приличный доход. При этом — с дальним прицелом, 
имея в виду собственное в будущем участие в этой акции, которая, 
на первый взгляд, могла показаться рискованной авантюрой.

Читатель, безусловно, понимает, о чем речь, но об этом впереди.
В самый разгар Первой мировой войны, в 31 год, Леман женил-

ся. Его тесть и теща содержали в Силезии, почти на границе с Поль-
шей, небольшую гостиницу с ресторанчиком. Леману не раз наме-
кали, что по выходе на пенсию ему предстоит продолжить семейное 
дело. Это очень в немецком духе — еще в молодые годы планировать 
свое пока далекое будущее. В Германии такая предусмотритель-
ность никого не удивляла, была в порядке вещей и у аристократов, 
и у зажиточных бюргеров, и у бауэров, и у государственных служа-
щих, и у военных. Однако сам Вилли и его жена Маргарет больше 
склонялись к тому, чтобы по достижении пенсионного возраста от-
крыть частное детективное агентство — такие в Европе, да и за оке-
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аном, уже существовали. Невероятной популярностью у читателей 
пользовались бесконечные «выпуски» — брошюрки о похождениях 
частных сыщиков Ната Пинкертона и Ника Картера. Если бы Лема-
ну удалось открыть такое агентство, скромнее — бюро, его богатый 
профессиональный опыт весьма сгодился бы, да и помогли бы связи 
в специфической полицейской среде.

Но пока что Леман добросовестно служил — в тяжелые воен-
ные и послевоенные годы его аккуратность и хорошая работа были 
должным образом оценены начальством.

В Германии всегда существовала жесткая служебная иерарахия. 
Чтобы стать чиновником низшей, затем средней и тем более выс-
шей службы, нужно было обладать определенным образователь-
ным цензом, сдать установленные экзамены, пройти положенную 
стажировку и т. п.* Лишь через много лет, после того как Леман 
прошел формальную подготовку, ему присвоили чиновничий ранг 
криминаль-секретаря, что соответствовало офицерскому званию 
лейтенанта полиции (младших лейтенантов в Германии ни в армии, 
ни в полиции никогда не существовало). Напомним, что его друг, 
Эрнст Кур, так и остался в старших подофицерских чинах.

Получив офицерское звание, Леман стал официально исполнять 
обязанности дежурного по отделу, через него теперь проходила вся 
переписка подразделения, в том числе секретная.

Одно обстоятельство, ставшее известным Корнелю и резиденту, 
сразу повысило интерес к новому агенту.

Самой крупной европейской страной, граничившей с СССР, 
была Польша, которую тогда в советской печати и речах вождей на-
зывали непременно с прибавлением словечка «панская»**. С самого 

* Положение частично изменилось после прихода в 1933 году к власти 
нацистов. Тогда Гитлер без всяких проволочек назначал на высшие и высо-
кие посты в государстве своих сторонников. Тот же Геринг, летчик, ушедший 
в отставку в звании капитана, сразу стал… генералом от инфантерии. Это был 
третий генеральский чин — после генерал-майора и генерал-лейтенанта! По-
чему не генерал авиации? Потому что этого рода войск тогда в Германии про-
сто не существовало. Звание по представлению канцлера Адольфа Гитлера 
Герингу присвоил престарелый президент Пауль фон Гинденбург.

** Такова была странная традиция. Раз произнесенный «наверху», эпи-
тет становился официально обязательным. Так, Грузия была непременно 
«солнечной», Украина — «цветущей», а западный капитализм только «за-
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первого дня своего существования в XX веке это государство резко 
отрицательно относилось к восточному соседу. В 1920-е годы с тер-
ритории Польши в наши приграничные районы проникали контр-
революционные банды, перебрасывались шпионы, диверсанты 
и террористы. К идеологическому противостоянию приплюсовыва-
лась животная ненависть ко всему русскому («московскому»).

Но не только советская контрразведка на фронтах тайной вой-
ны непрерывно сталкивалась с польским шпионажем. Столь же ак-
тивно и изобретательно молодая польская разведка действовала и… 
на Западе! В частности, против другого своего соседа — Германии. 
К тому у поляков имелись некоторые основания: они считали, что 
немцы никогда не простят им утраты по Версальскому договору ча-
сти своих земель, «Данцигского коридора» и т. п.

Словом, Лубянку чрезвычайно интересовало все связанное 
с польскими спецслужбами. Тем более что было известно: добывае-
мая поляками информация о Советском Союзе передается в Париж 
и Лондон — небезвозмездно, разумеется.

И тут обнаружилось, что Леман стал плотно заниматься опера-
тивной работой против Польши. Произошло это важное переклю-
чение его служебных обязанностей после того, как он арестовал, 
а затем успешно перевербовал агента польской разведки, некоего 
доктора Моллиса-Лютшита. Через него был взят с поличным важ-
ный польский дипломат, также занимавшийся шпионажем. После 
этого успеха Лемана пригласили на службу в абвер, в военную контр-
разведку. Но он отказался, понимая, что отставной фельдфебель-
артиллерист, а ныне полицейский чиновник невысокого ранга всегда 
будет чужаком в среде кадрового офицерства (хотя большинство аб-
веровцев пребывало, вернее, числилось тогда в резерве — на основа-
нии все того же Версальского мирного договора). Вместо себя Леман 
рекомендовал принять на службу в абвер… доктора Моллиса!

С той поры у Лемана установились крепкие доверительные от-
ношения с некоторыми сотрудниками абвера, к взаимной пользе. 
Естественно, в дальнейшем это сыграло свою важную роль.

гнивающим». Д. Шепилов навсегда вошел в историю как обладатель самой 
длинной «фамилии»: Ипримкнувшийкнимшепилов. Многолетнего генсека 
КПСС называли только так: «И лично товарищ Брежнев, Леонид Ильич». 
Попробовал бы кто-нибудь опустить хотя бы словцо «лично»…
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Информация о польской разведке, методах ее работы, агентуре 
и т. п. оказалась весьма полезной для Лубянки и Шоколадного до-
мика, как называли в обиходе штаб разведки Красной армии. С ней 
весьма внимательно знакомились в «инстанциях» — на советском 
новоязе это означало ЦК ВКП(б).

Тут автор позволит себе высказать спорное, возможно, предпо-
ложение.

Общеизвестно, что И. Сталин был одним из виновников по-
ражения Красной армии в советско-польской войне 1920 года. 
Отсюда, по мнению автора, его патологическая (и взаимная) не-
нависть к Польше и полякам. Первым маршалом Советского Со-
юза, казненным как «враг народа», был Михаил Тухачевский, ко-
мандовавший войсками Красной армии в той злосчастной войне 
и имевший, как говорят, польские корни. Первым масштабным 
«заговором» в СССР, изобличенным новым наркомом НКВД Ни-
колаем Ежовым, был польский. Тогда расстреляли многих государ-
ственных, партийных, хозяйственных, военных деятелей — и че-
кистов! — польского происхождения (а заодно латышей, литовцев, 
белорусов). Была распущена, якобы решением Коминтерна, поль-
ская компартия, как «шпионская», а ее руководители расстреляны. 
Не исключено также, что преступная и абсолютно необоснованная 
расправа в Катыни и других местах с тысячами польских офицеров 
была обусловлена все теми же личными мотивами И. Сталина.

Как бы то ни было, Польша в конце 1920-х годов рассматривалась 
правителями СССР как наиболее вероятный противник в грядущей 
войне. Эту точку зрения разделяли руководители Красной армии 
и ОГПУ. Объективности ради следует признать, что опасность та-
кого рода, с широкой интервенцией держав, стоявших за Польшей, 
существовала реально. Отсюда и правильные, и ошибочные реше-
ния тогдашнего советского руководства — опять же на общеприня-
том новоязе, «вождей».

Однако вернемся в 1929 год, когда Леман посоветовал Куру для 
решительной поправки финансов обратиться с предложением аген-
турного сотрудничества в советское полпредство. Повторяем: Гер-
мания и СССР в тот период вовсе не были враждебными государ-
ствами. Повредить интересам Веймарской республики обращение 
Кура на Унтер-ден-Линден всерьез не могло, так почему бы не по-
мочь русским в их обыденной деятельности?
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