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ШКОЛА №  101

Учебный год, проведенный в специальной разведшколе с 1 сен-
тября 1952-го по июль 1953 года, — счастливое время молодости. 
Тогда я начал осваивать «героическую профессию разведчика».

Правда, у нас с женой не было ни квартиры, ни комнаты, ни даже 
угла (все это называлось в то время более нейтральным словом — 
«жилплощадь»). Зато в нас жили горячая вера в будущее и надежды 
на какую-то новую, необыкновенную жизнь. Надежды эти, кстати 
говоря, в значительной степени оправдались. Жизнь получилась 
полнокровной, и кое-чего мы в ней достигли.

Итак, школа № 101. 25-й километр налево, если ехать от Мо-
сквы по Горьковскому шоссе. Это учебное заведение было создано 
в 1938 году как Школа особого назначения (ШОН) НКВД СССР. 
Именовалось оно и Высшей разведывательной школой (ВРШ). 
А в быту ходило название «25-й километр» или просто «лес». Это 
и был лес, только огороженный зеленым забором. В лесу стояло не-
сколько деревянных зданий, в которых располагались администра-
ция, учебные аудитории, столовая и общежития. Здесь мы осваива-
ли азы разведывательной профессии, изучали, доучивали и шлифо-
вали иностранные языки и активно занимались спортом. К своему 
большому удовольствию, в школе я восстановил спортивную фор-
му, потерянную за время пребывания в институте.

Учиться было легко и очень уж необычно по сравнению с ин-
ститутом. Вдохновляло освоение таинственного предмета — 
«спецдисциплины № 1», то есть основ разведки, или, как это на-
зывалось иногда более торжественно, разведывательного искус-
ства. Мысль, что мы изучаем то, чего не изучает никто другой, 
вызывала дополнительный интерес к предмету и повышала созна-
ние собственной значимости. Необычными были и семинарские 
занятия, во время которых разбирались различные оперативные 

www.inter-rel.ru



13

ситуации и решались задачи из практики разведывательной дея-
тельности. Конечно, годичное пребывание в школе № 101 не мог-
ло вооружить нас такими глубокими знаниями, которые подска-
зывали бы конкретные решения возникающих разведывательных 
задач, но оно пробудило устойчивый интерес к профессии, и мы 
поняли, что нам будет предоставлено широкое поле для проявле-
ния инициативы.

Многих из нас мучил вопрос, справимся ли мы с практическими 
делами, как будем решать главную задачу — приобретение источ-
ников информации. Надо сказать, что сомнения эти имели впол-
не серьезные основания и не всем далась эта профессия в полном 
объеме. В большинстве своем слушатели были достаточно хорошо 
подготовлены в политическом отношении, прилично знали лите-
ратуру и иностранные языки. Были среди нас и опытные уже ора-
торы, и вообще некоторые слушатели держались довольно уверен-
но, можно сказать, глядели орлами (молодости свойственно по-
красоваться и распушить перья). К тому же подавляющая часть на-
шего набора имела за плечами по два университета. Я имею в виду 
армию и фронт плюс высшее учебное заведение (в основном тогда 
в школу брали людей с гуманитарным образованием). Так что все 
слушатели школы № 101 обладали каким-то жизненным опытом. 
Но, как показала практика, этого было мало: разведчиками стали 
не все. Не у всех гладко пошла работа. Некоторые сразу отсеялись, 
в том числе и по собственной воле. С течением времени внешне 
непримечательные слушатели обогнали уверенных в себе эруди-
тов, бравые на вид и будто созданные для разведки люди оказались 
на вторых ролях. Короче говоря, состоялись в разведке те, кто объ-
ективно, реалистически оценивал собственные возможности и хо-
рошо разбирался в психологии своих иностранных собеседников, 
люди целеустремленные, настойчивые, очень конкретно мысля-
щие и цепкие.

Учебных пособий в школе тогда было мало. Возможно, так оно 
и лучше. Сейчас в нашем институте масса книг и пособий по всем 
направлениям разведывательной деятельности, и поглощение всей 
этой литературы может рассеять внимание на частности и сказаться 
на усвоении полезных практических навыков.

С жадным нетерпением мы ждали выступлений у нас сотрудни-
ков разведки, и, хотя не все из них были интересными рассказчи-
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ками, на этих людей мы все равно смотрели широко раскрытыми 
глазами.

Богами разведки нам казались и начальник школы генерал-май-
ор Вячеслав Васильевич Гриднев, и его заместитель генерал-майор 
Михаил Андреевич Аллахвердов. Оба были плотненькие, неболь-
шого роста и в гражданской одежде выглядели довольно заурядно. 
Но и тот и другой прожили большую жизнь в разведке, были удо-
стоены многочисленных высоких наград. К сожалению, с нами они 
общались намного меньше, чем хотелось бы.

В. В. Гриднев в довоенное время работал по линии разведки 
в Монголии и помогал монгольским коллегам в создании органов 
безопасности. С начала Великой Отечественной войны он был ко-
мандиром полка Отдельной мотострелковой бригады особого на-
значения (ОМСБОН), сражавшейся на подступах к Москве и в не-
мецком тылу. С 1942 года Гриднев командовал этой бригадой. Яр-
кой страницей в боевой биографии Вячеслава Васильевича была его 
работа по подготовке и направлению в немецкий тыл отрядов Мед-
ведева, Орловского, Мирковского и Прудникова. Вся эта славная 
плеяда партизан — Героев Советского Союза прошла, можно ска-
зать, через руки нашего начальника школы. Но об этом мы узнали 
значительно позже.

Когда было объявлено о смерти Сталина, Гриднев выстроил 
школу и со слезами на глазах, прерывающимся голосом сказал: «То-
варищи! Наша Родина осиротела — умер товарищ Сталин». А в день 
похорон мы стояли во второй цепочке напротив Мавзолея и в непо-
средственной близости наблюдали всю траурную церемонию.

Вячеслав Васильевич прожил долгую жизнь — девяносто три 
года — и до последних дней сохранял связь с внешней разведкой.

М. А. Аллахвердов действовал и как нелегал, и как руководитель 
легальных резидентур. Особенно хорошо ему были известны наши 
южные соседи. Около 20 лет с небольшими перерывами он про-
работал в Афганистане, Турции и Иране. Михаил Андреевич был, 
если так можно выразиться, интеллектуалом от разведки. Он стал 
первым начальником созданного в 1943 году информационного от-
дела разведки, а в школе № 101 являлся заместителем В. В. Гридне-
ва по учебной и научной работе.

С повышенным интересом слушатели школы относились к так 
называемым практическим занятиям в городе. Это была имитация 
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встреч разведчика с иностранцем. В роли иностранцев выступали 
сотрудники разведки, которые составляли потом заключения о том, 
насколько квалифицированно слушатель провел встречу и беседу.

Не менее интересными были и занятия по наружному наблюде-
нию — «наружке». Предмет для работы нужный и полезный. На-
учиться выявлять «наружку», которая ведется за тобой, держаться 
спокойно под наблюдением (установленным или предполагае-
мым — все равно), уметь оторваться от «хвоста» естественным об-
разом — все это непростая, а главное, крайне необходимая наука. 
«Наружкой» мы занимались с большим энтузиазмом. Пришлось по-
знакомиться с Москвой с неожиданной стороны. Теперь, на какое-
то время, меня уже интересовали не архитектура зданий, не мемо-
риальные доски, не музеи и не магазины, а проходные дворы, ме-
ста, где легко можно было выявить наблюдение, и здания, улицы 
и площади, где было удобно «потеряться». До сих пор помню один 
большой дом где-то позади Елисеевского магазина, который пред-
ставлял собой здание гостиничного типа с длинными коридорами. 
По этим коридорам можно было ходить часами, перемещаясь с эта-
жа на этаж, не привлекая ничьего внимания, а выход был на две ули-
цы из нескольких дверей. Очень хороший дом! Подобные здания 
мы должны были находить сами и использовать их в учебных целях. 
Несмотря на всю условность занятий по наружному наблюдению, 
они дали для практической работы больше, чем иные теоретические 
лекции.

Из преподавателей школы больше всего запомнился мне, 
да и другим однокашникам, начальник кафедры разведки, быв-
ший сотрудник нелегальной службы полковник Евгений Петрович 
Мицкевич. С высоты своих шестидесяти лет он поглядывал на нас 
иронически и покровительственно и любил рассказывать забавные 
эпизоды из своей оперативной работы. Поражал он нас, в частно-
сти, своими заявлениями о том, что может в любое время выехать 
за границу в качестве иностранного гражданина и немедленно на-
чать торговать мехами. «Могу заниматься и другими видами биз-
неса, — уточнял он, — но мехами все же лучше!» И это была чи-
стая правда. Долгие годы провел Мицкевич на нелегальной работе 
в США, а также в Китае, где основным содержанием работы тогда 
было получение разведывательной информации о милитаристской 
Японии.
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С Мицкевичем вышел у меня неприятный казус. Мы выполня-
ли письменное задание на тему «Вербовочная комбинация». Дава-
лись вводные данные на якобы уже изученного разведкой человека. 
Требовалось составить план вербовки и описать саму вербовочную 
беседу. За выполнение этого задания я взялся с большим энтузи-
азмом, написал пространное сочинение, переполненное второсте-
пенными деталями, и настолько углубился в вопросы оперативной 
психологии, что Мицкевич, вызвав меня к себе в кабинет для раз-
бора работы, вполне серьезно спросил, не собираюсь ли я этим ли-
тературным опусом убедить руководство школы в своей полной не-
способности стать разведчиком. Я, естественно, принялся уверять 
его в обратном. На этом инцидент был исчерпан. Однако в дальней-
шем, получая подобные задания, я уже не умствовал и выражал свои 
мысли проще и короче.

По окончании школы мне посчастливилось познакомиться 
еще с одним бывшим нелегалом — легендарным Александром Ми-
хайловичем Коротковым, награжденным помимо других орденов 
шестью орденами Красного Знамени. Он прошел путь от электро-
монтера до нелегала и стал начальником нелегальной службы и за-
местителем начальника разведки. В первые дни Великой Отече-
ственной войны Коротков, работавший тогда в берлинской рези-
дентуре под «крышей» нашего посольства, обманув полицейских, 
блокировавших посольство, сумел выйти в город и установить 
прерванный контакт с широко известной впоследствии агентур-
ной группой «Красная капелла». Этот эпизод, кстати сказать, опи-
сан в книге «Страницы дипломатической истории» В. М. Бережко-
ва, который сам принимал активное участие в организации выхода 
Короткова в город.

С интересом занимались мы и иностранными языками. Здесь 
также привлекала практическая сторона дела. Мы хорошо отдавали 
себе отчет в том, что теоретические знания можно будет и навер-
стать, а вот языком нельзя пренебрегать — на нем ведь сразу при-
дется говорить, а серьезной практики ни у кого еще не было.

Преподавателей арабского языка в школе тогда не имелось, на-
чинать изучать английский сочли для меня нецелесообразным, 
и я стал продолжать занятия французским. Это несколько облег-
чило мне жизнь и дало возможность читать, что хотелось или что 
казалось полезным.
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В школе было много преподавательниц английского, француз-
ского и немецкого языков. Недавние выпускницы языковых вузов, 
они казались нам необыкновенно красивыми, нарядными и эле-
гантными. Наверное, они и были такими. 100 будущих разведчиков 
(а нас было ровно 100 на курсе) весьма заинтересованно обсуждали 
достоинства (главным образом неязыковые) каждой из них. Случа-
лось, что некоторые из преподавательниц становились женами на-
ших холостых коллег. Так было и раньше, и позже.

А учили они хорошо — язык давали большими порциями, кон-
центрированно, живо и увлекательно. Мы даже пели на уроках. 
Именно преподавательницы иностранных языков были ближе 
к нам, чем все остальные, и именно они создавали в школе особый 
уют и дружную, семейную атмосферу. Здесь же, в школе, зародилась 
и настоящая профессиональная дружба между многими слушателя-
ми, которую мы пронесли через всю жизнь.

Два-три года спустя мы и сами уже выступали в школе с лекци-
ями, беседами, входили в состав экзаменационных комиссий, а не-
которые из нас впоследствии стали там преподавателями-воспита-
телями. Визиты в «лес» всегда доставляли мне радость.

На нашем курсе были свои поэты (Володя Петушков) и свои 
художники (Сергей Чуканов, который «без отрыва от производ-
ства» стал заслуженным деятелем искусств РСФСР). Устраивались 
концерты художественной самодеятельности, шла активная обще-
ственная жизнь.

Большой популярностью у нас пользовалось автодело. Осваи-
вали мы езду на давно списанных «козликах» (газиках), гоняя их 
по лесным дорожкам на территории школы и налетая довольно ча-
сто на сосны («Коль на клумбу не заеду, так заеду на сосну» — стихи 
из местной стенгазеты).

Увлекались мы и бильярдом. В просторном вестибюле перед 
входом в столовую стоял большой бильярдный стол, у которо-
го всегда толпилась очередь, и пробиться к нему было трудно, 
да и выкроить время в течение дня для игры было практически 
невозможно. Тогда мы с одним моим другом вступили в «преступ-
ный сговор» со сменным поваром, который заступал на работу 
с вечера и готовил завтраки. Поздно вечером, когда все уже го-
товились ко сну, мы давали повару условный сигнал и он откры-
вал нам дверь, которая тут же запиралась изнутри. Проверялось, 
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плотно ли задернуты шторы на окнах, и начинались многочасо-
вые баталии по принципу «навылет». Все трое играли примерно 
в одну силу, что повышало азарт и остроту схватки. Когда выпадало 
играть нам с другом, повар уходил к своим котлам, что-то туда за-
сыпал, что-то добавлял, помешивал и вскоре возвращался, чтобы 
сразиться с победителем.

Приходили мы в общежитие под утро с соблюдением всех не-
обходимых мер предосторожности и засыпали на два-три часа. 
На этом этапе службы в разведке провалов у нас не было — тайна 
ночных бдений оказалась нераскрытой, а отсыпались мы уже сле-
дующей ночью.

Быстро пролетело время учебы. Подошли выпускные экзаме-
ны. Особо запомнился экзамен по «спецдисциплине № 1». Была 
суббота — рабочий тогда день. Я успешно сдал экзамен и, радуясь, 
что сбросил с себя этот груз, позвонил на работу жене, чтобы усло-
виться о встрече вечером и договориться, как и где провести время 
в воскресенье. Жена, не слушая моих вопросов, взволнованно со-
общила, что у них сегодня во всех кабинетах сняли портреты Бе-
рии. Я, насквозь пропитанный идеями бдительности, конспирации 
и осторожности, не стал дальше говорить на эту опасную тему и по-
пытался уточнить место встречи. Затем подошел к классу, где про-
должались экзамены, и на время забыл о разговоре с женой. Вдруг 
из класса вышел сконфуженный, красный как вареный рак слуша-
тель и заявил, что его непонятно почему выгнали с экзамена. А это 
был наш секретарь партбюро и старший по званию — один из двух 
учившихся на курсе майоров. Мы начали расспросы, что и как. По-
терпевший рассказал, что на первый вопрос по теории разведки от-
ветил уверенно и бодро, на второй — практическая задача — также 
дал правильный ответ, затем с большим воодушевлением стал от-
вечать на третий, а экзаменаторы почему-то затопали ногами, за-
махали руками и прогнали его вон. Сообразив кое-что, я спросил: 
«Что был за вопрос-то?» Парторг ответил: «Очень хороший вопрос, 
беспроигрышный: “И. В. Сталин и Л. П. Берия — создатели и ру-
ководители советских органов безопасности”». На это сообщение 
я со знанием дела ответил: «Ты не беспокойся… Твоей вины тут 
нет… Дело в том, что сегодня утром в министерстве сняли портреты 
Берии». Все начали глубокомысленно чесать затылки и обсуждать 
эту сногсшибательную информацию.
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После ареста Берии в системе госбезопасности начались обыч-
ные в таких случаях увольнения, сокращения, реформы, неопреде-
ленности, и многие из нас оказались на длительный период в под-
вешенном состоянии, без должности и без работы.

Да, школа № 101 навсегда осталась в памяти как место светлое 
и даже счастливое. Все мы были молоды, здоровы, преисполнены 
надежд, а заряд положительных эмоций нам давали сознание об-
ретенной необычной и почетной профессии и ясность жизненного 
пути. Наивные, конечно, были мысли. Стезя оказалась тернистой, 
а для некоторых вообще непроходимой. Кое-кому пришлось сой-
ти в начале дистанции или пройти лишь часть ее. Но большинство 
моих однокашников стали настоящими разведчиками и отдали 
по меньшей мере по три десятка лет любимому делу.
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О ТЕХ, КТО БЫЛ РЯДОМ В НАЧАЛЕ П УТИ

Школу № 101 я окончил в тот момент, когда в разведке начались 
очередная реорганизация и сокращение кадров. Однако меня все-
таки приняли на работу и даже зачислили в куцый штат восточно-
го отдела ПГУ, поскольку требовался новый человек для отправки 
в Каир.

Люди шатались без дела, ждали решения своей судьбы, играли 
в шахматы, рассказывали анекдоты и придумывали друг про друга 
озорные двустишия. Именно тогда, жадный до новых людей и впе-
чатлений, я познакомился и быстро сошелся со многими сотрудника-
ми отдела. Люди необычной и загадочной, на мой тогдашний взгляд, 
профессии, они казались мне чрезвычайно интересными, тем более 
что у многих за плечами уже был разнообразный опыт разведыватель-
ной работы. В первый же день я познакомился с Викентием Павлови-
чем Соболевым, Яковом Прокофьевичем Медяником, Иваном Ива-
новичем Зайцевым и Павлом Ефимовичем Недосекиным, бок о бок 
с которыми и проходила впоследствии моя работа в разведке.

О жизни и работе разведчиков у нас писали и пишут мало, 
за исключением тех редких случаев, когда дело касается репрес-
сированных в своем отечестве или севших за решетку в чужом го-
сударстве. О людях же, которые на крайне нервном пределе в те-
чение 30–40 лет добывали информацию для своего государства, 
прошли через многочисленные войны, перевороты и кризисы и при 
этом еще остались в живых, не написано почти ничего. Чтобы вос-
полнить этот пробел, расскажу немного о своих коллегах, друзьях, 
о своих первых начальниках.

Первым моим резидентом и учителем был Викентий Павлович 
Соболев. Наша жизнь в разведке очень тесно переплелась. Дружили 
мы и семьями. К моменту нашего знакомства он уже несколько лет 
успешно проработал в Египте и снова собирался туда. В. П. Соболев 
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был всесторонне подготовленным профессионалом-разведчиком. 
С равной охотой и умением он занимался проведением оператив-
ных мероприятий, включая всю черновую и подготовительную ра-
боту, и информационной деятельностью, которую многие недолю-
бливали, считая слишком нудным занятием.

В Египте он, казалось, знает всех и вся. Если со своими соотече-
ственниками Викентий Павлович сходился иногда довольно туго, 
то с египтянами и арабами вообще у него мгновенно устанавливался 
контакт, возникала взаимная симпатия. Нам, начинающим, очень 
импонировали его напористость, бесстрашие и изобретательность 
в разведывательных делах. Мы переняли у него много полезного 
и всегда завидовали его блестящему знанию арабского и француз-
ского языков, а также необыкновенной быстроте и легкости при 
составлении информационных телеграмм. Сколько же он написал 
их за свою оперативную жизнь четким и красивым почерком! О зна-
нии им обстановки, о его тонком политическом чутье, даре предви-
деть события свидетельствует хотя бы то, что, услышав сообщение 
о национализации Суэцкого канала, Викентий Павлович сразу ска-
зал обеспокоенным и не допускающим возражений тоном: «Будет 
война!» И мы стали готовиться к войне. В 1962 году нам с В. П. Со-
болевым удалось вместе проработать несколько месяцев в Тунисе, 
где главной задачей было оказание помощи алжирской революции.

Проведя много лет в разных арабских странах, Викентий Пав-
лович стал заместителем начальника разведки по району Ближнего 
Востока и Африке, и, когда ему присвоили звание генерал-майора, 
мы шутили: «Викентий Павлович, вы единственный в мире гене-
рал-майор со знанием арабского языка, не считая самих арабов!» 
После работы в Нью-Йорке у Викентия Павловича начались про-
блемы со здоровьем, и он рано, где-то сразу после своего 50-летия, 
ушел на пенсию, к нашему большому сожалению.

Яков Прокофьевич Медяник, в отличие от В. П. Соболева, по-
ставил своеобразный рекорд. Свое 70-летие он отпраздновал на по-
сту заместителя начальника разведки, а на пенсию ушел не потому, 
что состарился, а лишь потому, что о его возрасте все время напо-
минал календарь. Человек живого ума, чрезвычайно общительный 
и испытывавший постоянную тягу к людям, он всегда был перепол-
нен разнообразными идеями и предложениями, направленными 
на совершенствование нашей работы. От долгой службы сначала 
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в пограничных войсках, а затем в разведке в его памяти сохранилась 
масса воспоминаний об интересных людях, событиях, ситуациях. 
Если бы он решился на написание мемуаров, это было бы увлека-
тельное чтение.

В момент моего знакомства с Яковом Прокофьевичем в 1953 году 
он вторично собирался на работу в Израиль, на этот раз в каче-
стве резидента. В те годы в Израиле самыми распространенными 
языками были русский и украинский, и у нашего выходца из-под 
Полтавы не было никаких языковых проблем. Дела у него там шли 
хорошо, а начало деятельности было ознаменовано любопытным 
фактом. По прибытии в Тель-Авив передовой группы посольства 
в 1954 году (после восстановления дипотношений) все израильские 
газеты вышли с броскими заголовками примерно следующего со-
держания: «Приезд в Израиль господ Медяника и Симеошкина — 
лучший праздник в жизни еврейского народа». Нечего и говорить, 
что, когда до нас доходили сообщения ТАСС, мы зачитывались эти-
ми строками.

В характере начальников всех рангов редко гармонично ужи-
ваются деловая хватка, доброта и любовь к людям, а в Медянике 
все это сочеталось самым естественным образом. Поэтому ему без 
колебаний вверялись судьбы людей и руководство большими кол-
лективами. После возвращения из Израиля и работы в Центре Яков 
Прокофьевич возглавлял резидентуру в Афганистане (во времена 
королевского режима), потом — ближневосточный отдел ПГУ, а за-
тем был резидентом в Индии, после чего много лет занимал долж-
ность заместителя начальника разведки по району Ближнего Вос-
тока и Африке.

Медянику всегда удавалось договориться с самым трудным собе-
седником, и отказать ему в его просьбе было невозможно. Начинал 
он обычно так: «Я ведь хохол, значит, человек хитрый и все равно 
вас обману». И он действительно в одном месте заполучал нужного 
ему работника, в другом — средства на финансирование какого-ли-
бо мероприятия и тому подобное. Любил он застолье такое, чтобы 
можно было попеть и повеселиться от души, поэтому, очевидно, 
и сохранил до преклонных лет светлый ум, интерес к жизни и уди-
вительное обаяние.

Иван Иванович Зайцев, фронтовик, боевой офицер, после вой-
ны продолжал службу в армии, а затем был направлен в разведку 
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и долго не мог привыкнуть к новым порядкам. Был он в то время 
ростом и телосложением, оканьем и пышными усами похож на мо-
лодого Горького. Любил и ценил шутку и в любой момент был го-
тов отреагировать на острое словцо или соленый анекдот. Однажды 
по ходу дела я рассказывал ему что-то забавное, и он громко расхо-
хотался, позабыв, что сидит в президиуме, в большом конференц-
зале, на важном совещании.

Ивану Ивановичу пришлось работать в разных районах мира, 
но основные свои силы и опыт он отдал разведывательной работе 
в ФРГ. Там он сформировался как руководитель и, возвратившись 
из Бонна, стал начальником Краснознаменного института имени 
Ю. В. Андропова. Более удачную кандидатуру на эту должность труд-
но было подобрать: доброжелательность, терпение, знание людей, 
богатый личный опыт разведывательной работы, добрая ирония — 
все это давало Ивану Ивановичу право быть воспитателем и самих 
воспитателей, и многочисленных слушателей. Любой, кто окончил 
наш институт в период пребывания И. И. Зайцева его начальником, 
обращаясь к годам своей учебы, в первую очередь вспомнит, конеч-
но, Ивана Ивановича, его мудрые советы и душевную щедрость. Ра-
ботал он, можно сказать, до последнего дыхания и, несмотря на тя-
желую болезнь, был преисполнен оптимизма и планов на будущее.

Павел Ефимович Недосекин был постарше остальных, но долгое 
время глядел орлом, и угадать, сколько ему лет, было трудно — ни-
кто не давал ему его истинного возраста. А биография у него была 
самая что ни на есть героическая. Один собеседник как-то спро-
сил меня: «Неужели это тот самый Недосекин?» — «Какой тот са-
мый?» — «Тот, о котором уже в начале войны в Орловском управле-
нии НКВД рассказывали легенды. С группой бойцов он несколько 
раз переходил линию фронта, устраивал переполох в тылу у нем-
цев, добывал нужную информацию и успешно возвращался назад». 
Это был действительно тот самый Недосекин. Всю войну он про-
вел так же, как начал. Несколько раз его сбрасывали с парашютом 
в белорусские леса, где он воевал в качестве заместителя командира 
партизанского отряда по разведке, а позднее и сам стал командиром 
одного из отрядов. Так что разведчиком Недосекин был, можно ска-
зать, с начала своей трудовой деятельности и прошел путь от развед-
чика в лесах и болотах до разведчика внешнеполитического, много-
кратного резидента в странах Африки и Ближнего Востока.
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У красивого и статного, на всю жизнь сохранившего военную 
выправку Павла Ефимовича была столь же красивая, притягивав-
шая взгляды жена Евгения Федоровна, которую он вывез из тех же 
белорусских лесов. Там, в партизанской республике, они встрети-
лись, вместе воевали и полюбили друг друга. Тяжелые годы войны 
не прошли бесследно — и Евгения Федоровна, и Павел Ефимович 
рано ушли из жизни через мучения и страдания.

Первые свои шаги во внешней разведке Недосекин сделал в по-
слевоенные годы в Эфиопии, где тогда не ставились задачи глобаль-
ного характера. Из его эфиопской эпопеи известен такой случай. 
Ехал как-то Недосекин по скверной эфиопской дороге. Неожидан-
но на дорогу выскочил местный житель. Какие-то доли секунды во-
дитель пытался избежать столкновения, но не удалось. Эфиоп по-
гиб, машина закончила свою жизнь в кювете, Недосекин остался, 
как говорят в таких случаях, чудом жив. А какова же была реакция 
Центра? Года два спустя мне показали написанную синим каранда-
шом резолюцию заместителя министра госбезопасности А. И. Серо-
ва по этому делу: «Стоимость машины взыскать: половину — с эфи-
опа, половину — с Недосекина». Понятно, что эфиоп уже ничего 
не мог заплатить по объективным причинам, а Павла Ефимовича 
спасли от уплаты начавшиеся реорганизации (некому было следить 
за исполнением «синих» резолюций).

Войны и потрясения так и не отпустили от себя П. Е. Недо-
секина — большую часть жизни ему пришлось работать в бес-
покойных арабских странах в тревожные времена. Он никогда 
не терял присутствия духа и чувства юмора, выглядел всегда так, 
будто собрался идти на официальный прием, обладал даром под-
мечать всякие забавные ситуации и рассказывал о них с большим 
мастерством. В последние годы он работал в нашем аппарате 
в Чехословакии. Там тяжело заболела Евгения Федоровна — рак 
мозга… и мучительная смерть. Утрата жены подкосила Павла 
Ефимовича. Спустя несколько месяцев ему самому ампутирова-
ли ногу — прямое следствие пребывания во время войны в лесах 
и болотах. И пока мы хлопотали о хорошем протезе в Чехосло-
вакии (до чего же тяжела и не устроена наша жизнь: герой вой-
ны, награжденный боевыми орденами, многократный резидент 
внешней разведки, имеющий все виды льгот полковник ждет 
долгие месяцы, сидя на балконе своей квартиры, решения о про-
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тезе), встал вопрос об ампутации и второй ноги. Вскоре после 
операции он скончался.

Кроме этих близких мне людей в первые дни работы в развед-
ке я познакомился и с тогдашними руководителями отдела. Сна-
чала меня повели к заместителю начальника Василию Иосифовичу 
Старцеву, а вместе с ним мы уже пошли к начальнику отдела Вла-
димиру Ивановичу Вертипороху. Владимир Иванович объявил мне, 
что есть нужда в срочной посылке оперативного работника в Каир 
и что после непродолжительной подготовки в отделе мне нужно бу-
дет выехать в Египет.

В. И. Вертипорох был, наверное, самым видным и интересным 
мужчиной в разведке. Очень высоким ростом (без малого два ме-
тра), могучим телосложением, светлыми курчавыми волосами, 
ухоженными усами, улыбчивым лицом он напоминал картинно-
го былинного богатыря — какого-нибудь Микулу Селянинови-
ча. Сразу возникала мысль: как же такой мужик может скрыться 
от «наружки»?

Владимир Иванович работал в Иране и Израиле, а после пре-
бывания в Центре был послан старшим советником по вопросам 
безопасности в Китайскую Народную Республику. Там он, навер-
ное, выглядел Гулливером. Мне недолго пришлось с ним работать, 
но каждый приход к нему в кабинет оставлял ощущение удовлетво-
рения и радости. «Повезло с начальником», — думалось мне. Из об-
щения с ним особо запомнились два случая.

В один из первых дней моей работы Вертипорох поручил мне 
написать телеграмму по какому-то оперативному вопросу. Я еще 
не был допущен к шифропереписке и не знал, как пишутся теле-
граммы. По своему разумению, руководствуясь принципом эконо-
мии слов и места, я написал ее как обычную телеграмму — без пред-
логов и знаков препинания, без употребления падежей, с миниму-
мом глаголов и существительных. Владимир Иванович очень долго 
смеялся, а я растерянно стоял, не понимая, в чем дело. Выяснилось, 
что телеграммы надо писать обычным языком, без всяких сокраще-
ний, чтобы все было понятно. Моя же телеграмма не поддавалась 
ни зашифровке, ни тем более расшифровке.

Второй раз я направился к нему сам и попросил выдать мне по-
ложенное табельное оружие. Дело в том, что в 1953 году из мест за-
ключения по массовой амнистии была выпущена целая армия уго-
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ловников, и в Москве начались грабежи и бандитские нападения, 
а на московских окраинах под вечер даже слышалась стрельба. Мы 
с женой в это время снимали комнату на окраине, в деревне Черки-
зово, куда поздно вечером было страшно возвращаться. Владимир 
Иванович стал мягко уговаривать: «Зачем вам пистолет? Подстре-
лите кого-нибудь, а потом не отвертитесь. А вы мне нужны в Каире. 
Не дам я вам пистолета, и не обижайтесь». Вскоре Вертипорох ушел 
из отдела, а затем уехал в Китай, где и умер. Сердцу было трудно 
поддерживать такое большое тело.

Василий Иосифович Старцев был, в противоположность Верти-
пороху, небольшого роста, и красавцем его никак нельзя было на-
звать. Это внешнее несоответствие и сыграло роковую роль в слу-
жебной расстановке руководящего состава отдела.

Придя после смерти Сталина, в марте 1953 года, к руководству 
органами государственной безопасности, Берия объединил под сво-
им началом МГБ и МВД в Министерство внутренних дел. В период 
с марта до своего ареста 26 июня 1953 года он успел отозвать из ко-
мандировок практически всех резидентов якобы для отчета. Арест 
Берии и последовавший за ним новый период нестабильности по-
ставили под вопрос судьбу отозванных резидентов. Акция с вызо-
вом резидентов была неоправданной с любых позиций. Во-первых, 
их массовый отъезд привел к ослаблению практической деятельно-
сти резидентур; во-вторых, он, по существу, расшифровал резиден-
тов как разведчиков; в-третьих, вызвал недоумение и нервозность 
в самом аппарате разведки. Следовали вопросы: как? что? зачем? 
В обвинительном заключении по делу Берии эта его акция квали-
фицировалась как вредительская, направленная на срыв работы 
разведки.

В числе отозванных был и резидент в Израиле В. И. Вертипо-
рох. Он успел попасть к Берии на прием. Пришел к нему в сопро-
вождении начальника восточного управления и начальника отдела 
этого управления В. И. Старцева. Заслушав доклад резидента и вы-
разив свое удовлетворение его работой, Берия отпустил Вертипоро-
ха и Старцева и спросил у исполнявшего обязанности начальника 
управления А. М. Короткова: «Кто Вертипорох по должности и как 
вы намерены его использовать?» — «Мы планируем его на долж-
ность заместителя к Старцеву». Берия поморщился и сказал: «Как же 
так? Этот — такой красивый, такой представительный, со свежим 
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опытом оперативной работы, а тот — совсем невыразительный, не-
видный такой… Давайте сделаем наоборот!» Когда я пришел в отдел 
в сентябре 1953 года, расстановка «наоборот» уже действовала, что 
не добавило оптимизма и благодушия Василию Иосифовичу Стар-
цеву.

В. И. Старцев, или, как его все звали за глаза, дядя Вася, был 
тоже человеком выдающимся. В дальнейшем он много лет являл-
ся начальником отдела, который занимался Дальним Востоком 
и Юго-Восточной Азией, а затем стал заместителем начальника 
разведки по кадрам. Старцев, несомненно, был самым сильным на-
чальником отдела, цепким и решительным. Сотрудников своих он 
в обиду никому не давал, и все остальные начальники знали, что 
со Старцевым лучше всего не связываться — его не переспоришь. 
Язык у Василия Иосифовича был как острая бритва, а иногда и как 
ядовитое жало. Его афоризмы оперработники повторяли долгие 
годы, и даже сейчас, спустя четверть века после его ухода со службы, 
нет-нет да кто-нибудь из старослужащих и вспомнит: «А вот дядя 
Вася сказал по аналогичному случаю…»

За невыполнение заданий в установленные сроки Старцев 
устраивал строгие выволочки, и некоторые работники из робкого 
десятка его просто боялись. Один из них, как только получал вы-
зов на доклад к Старцеву, начинал дрожать и заикаться. Оправ-
дываясь за невыполнение какого-то задания, он сказал заплетаю-
щимся языком:

— Иосиф Виссарионович, я просто физически не успел это сде-
лать!

Ответ был точен и афористичен:
— Если бы я был Иосиф Виссарионович, я сидел бы не здесь, 

а в Кремле. А если вы не успеваете сделать что-то физически, 
то впредь делайте это химически, но выполняйте все в срок!

Много лет спустя после этого случая мы с Яковом Прокофье-
вичем Медяником и Павлом Ефимовичем Недосекиным повстре-
чали дядю Васю. Медяник и Недосекин только окончили Высшую 
дипломатическую школу и ожидали назначения на должность. 
Желая доставить приятное Старцеву, они несколько игриво обра-
тились к нему: «Василий Иосифович, возьмите нас к себе в отдел. 
Мы хотим работать с вами!» Старцев, изобразив ухмылку (эта кри-
вая усмешка в наших кругах называлась антисоветской), бросил: 
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«Да… возьми вас в отдел — вы тут же сгоните меня со стула и сами 
на него сядете!» — и ушел, помахав рукой.

Еще одна колоритная личность — Иван Васильевич Вирюкин. 
Он производил неизгладимое впечатление своей манерой держаться 
с большим достоинством и библейской внешностью — четкий про-
филь темного лица, большие печальные глаза, борода с проседью. 
Иван Васильевич был к тому же крупным специалистом в вопро-
сах мировых религий. Лучшей модели для портрета какого-нибудь 
апостола и искать не надо было. К моменту нашего знакомства Ви-
рюкин вернулся уже из третьей долгосрочной загранкомандировки, 
и представлялось, что он уже все на свете знает и все ему уже по-
рядком надоело.

Однажды он, видя, как я судорожно листаю оперативные дела 
и одновременно что-то выстукиваю на пишущей машинке, много-
значительно изрек: «Вот ты весь сейчас полон энергии, с восторгом 
готовишься к первой командировке. Все тебе интересно, все волну-
ет, до всего есть дело. Но попомни мои слова: ко второй команди-
ровке ты будешь много тяжелее на подъем, появятся проблемы — 
вещи, дети, то да се, в третью тебя уже будут выталкивать ногами, 
а ты будешь изо всех сил сопротивляться». Не скажу, что все по-
лучилось по этой схеме, но в целом замечание Ивана Васильевича 
было очень метким.

Как это ни удивительно, я помню абсолютно всех сотрудников 
отдела, работавших в нем в пору моего появления на службе. Пер-
вые впечатления были настолько глубокими, что крепко отложи-
лись в памяти. Впоследствии дело уже обстояло по-другому…
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УШЕДШИЕ ДРУЗЬЯ

1 сентября 1947 года начался мой первый уче бный год на араб-
ском отделении Московского института востоковедения, который 
находился в Сокольниках, в Ростокинском проезде.

Здание института казалось большим, светлым и относительно 
новым. Построено оно было специально для Московского инсти-
тута истории, философии и литературы, который просуществовал 
с 1931 по 1941 год. Здесь приобретали гуманитарные знания люди, 
которые впоследствии составили ядро советской партийной и на-
учной элиты. Позднее этот институт слился с МГУ, а здание было 
отдано востоковедам.

Недавно я проезжал мимо него и с грустью разглядел за разрос-
шимися деревьями какое-то захудалое строение. Здание обветшало, 
почернело и уже не вызывало тех радостных эмоций, как в далекие 
послевоенные годы.

В нашей арабской группе было 16 человек, в том числе только 
что окончившие школу четыре девочки — одна из них стала на вто-
ром курсе моей женой. А из 12 ребят 11 недавно демобилизовались 
из армии после участия в Великой Отечественной войне. Все они 
носили шинели, сапоги, гимнастерки, кителя, брюки галифе, не-
которые даже продолжали щеголять в армейских фуражках.

Каждый заслуживает отдельного очерка, но я хочу расска-
зать об одном из тех, кто после окончания института попал, как 
и я, на работу в разведку и остался в ней до конца.

Из нашей команды бывших фронтовиков своей подтянутостью, 
стройностью и молодцеватостью выделялся Саша Оганьянц, недав-
ний старший лейтенант, командир батареи знаменитых «катюш». 
Офицерская форма сидела на нем великолепно, и к тому же ее укра-
шал орден Отечественной войны, который он носил с гордостью 
и видимым удовольствием.
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С Сашей мы вместе проучились пять лет в институте, год — 
в 101-й Высшей разведывательной школе, попали в один и тот же 
восточный отдел Первого главного управления КГБ и почти одно-
временно оказались на работе «в поле», в одной из важнейших 
в то время резидентур — в Египте.

Отношения СССР с арабским миром в тот период бурно разви-
вались, открывались новые посольства и резидентуры, и Сашу пря-
мо из Египта перевели резидентом в королевский Йемен. Впослед-
ствии он побывал в качестве резидента также в Иордании и Южном 
Йемене.

То, что он уже в начале своей оперативной деятельности стал ре-
зидентом, говорит само за себя. Резидент в разведке — это главная 
должность, достичь которой удается далеко не каждому. Куда легче 
стать каким-нибудь начальником в Центре.

Одним из свидетельств политической дальновидности Оганьян-
ца является его оценка тогда еще молодого иорданского короля 
Хусейна как опытного, мудрого и рационального политика. Такие 
суждения Саша высказывал в своих телеграммах в то время, когда 
у нас бытовало пренебрежительное отношение к этому монарху, его 
считали марионеткой и чуть ли не платным агентом Вашингтона 
и Лондона.

Мой друг оказался прав. Со временем короля Хусейна стали 
уважать и в Москве. Он умело выходил из самых затруднительных 
и даже отчаянных ситуаций и, вступив в 17-летнем возрасте на пре-
стол в 1952 году, сохранял власть вплоть до своей смерти в 1999 году. 
Мне не приходилось встречаться с королем Хусейном, но я был зна-
ком с его первой женой, королевой Диной. К сожалению, развить 
знакомство с этой милой, симпатичной и образованной дамой в ин-
тересах советской внешней политики не удалось.

На протяжении всего нашего знакомства и многолетней дружбы 
с Оганьянцем мне всегда хотелось задать ему один вопрос: «А пра-
вильно ли ты поступил, что выбрал себе профессию востокове-
да-арабиста и разведчика? А не лучше ли тебе, Саша, было пойти 
на эстраду?» Этот, так и не заданный вопрос, имел под собой самые 
веские основания. Да и вообще, много ли есть на свете людей, со-
вершенно сознательно избравших себе профессию или нашедших 
мужество круто изменить свой жизненный путь в поисках истинно-
го призвания?
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Если бы он пошел в эстрадные артисты, то наверняка стал бы 
звездой первой величины. Живое лицо, богатая мимика, удиви-
тельная способность копировать язык и жесты людей, умение на-
ходить смешное и оригинальное в обыденном, способность сочи-
нять на ходу анекдоты — все это притягивало к нему людей, делало 
его популярным человеком и желанным гостем в любой компании. 
Причем Саша не пересказывал услышанные смешные истории, 
а главным образом придумывал их сам, черпая материал из своей 
богатой биографии, из общения с окружающими, из тайников сво-
ей буйной фантазии. При всем этом он был крайне самоироничен 
и не стеснялся представить себя в самом смешном виде.

В Московский институт востоковедения Оганьянц попал не в силу 
каких-то убеждений и долгих исканий, а потому, что здесь в каче-
стве инженера-строителя работала его мать Федосья Николаевна, 
истовая партийка, комиссар времен Гражданской войны. Она ему 
и посоветовала вступить на востоковедческую стезю, а поскольку 
он был женат на своей боевой подруге, однополчанке Марии Васи-
льевне, и уже имел ребенка, то Федосья Николаевна выхлопотала 
ему и жилье в преподавательском общежитии, в доме, замыкавшем 
тогда Сретенский тупик.

Дом этот легендарный. Иногда мы ходили туда к нашим препо-
давателям на занятия и консультации. Дом был густо заселен разно-
шерстными людьми, почему-то с очень неспокойными характера-
ми. Наиболее колоритную часть его составляли выходцы с Востока, 
в том числе и палестинские арабы, и, конечно, «лица кавказской 
национальности». Короче, настоящая «Воронья слободка» из бес-
смертного творения Ильфа и Петрова «Золотой теленок» с вечной 
враждой, склоками и даже драками. Будучи секретарем партийного 
бюро института, я однажды провел почти все лето в Москве, сопро-
вождая поочередно жильцов этого дома на заседания партийной 
комиссии МГК ВКП(б). А поскольку все наши склоки и дрязги 
на почве жилищной неустроенности сопровождались, как правило, 
и политическими обвинениями, то за нашими делами пристальным 
оком наблюдал сам Матвей Федорович Шкирятов, тогдашний за-
меститель председателя Комиссии партийного контроля. Много 
крови мне попортил этот Сретенский тупик!

Федосья Николаевна, проявив недюжинный инженерный та-
лант, комиссарскую настойчивость и дьявольскую пробивную силу, 
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