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ГЛАВА 1

Яков Рейзен (такова настоящая фамилия разведчика. Голос — 
его партийный псевдоним) родился 24 апреля 1889 года в Екатери-
нославе1, в еврейской рабочей семье. Некоторые публикации в ка-
честве даты рождения называют 1890 год. Однако автор располагает 
подлинной автобиографией Голоса, им подписанной. В ней Голос 
годом своего рождения указывает именно 1889-й.

Семья была многодетной: у Якова было еще два брата — Луис 
и Гарри и три сестры — Мэри, Эстер и Минна.

Когда Яков Рейзен стал Голосом, точно установить не удалось. 
Во всяком случае, единственный сын разведчика Дмитрий, поя-
вившийся на свет в 1923 году, в метрику был занесен как Рейзен, 
но с самого раннего детства помнит и отца, и себя как Голос.

Есть версия, что в 20-е годы Яков, уже находясь в Америке, со-
трудничал с одной из русскоязычных рабочих газет, в ее названии 
имелось слово «голос», которое он и сделал своим журналистским 
и партийным псевдонимом. Такая практика — использование псев-
донимов с последующим превращением их в официально оформ-
ленные фамилии — была обычной у российских революционеров 
всех направлений. Достаточно вспомнить такие всемирно извест-

1 В 1926 году Екатеринослав был переименован в Днепропетровск, 
в честь первого председателя ЦИК Украины Г. И. Петровского. В октябре 
1905 года Петровский руководил в городе всеобщей забастовкой, перерос-
шей в вооруженное восстание. В 1912 году большевик Петровский был из-
бран от рабочих Екатеринослава депутатом IV Государственной думы.
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ные фамилии, как Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев, Зиновьев, 
Киров, Молотов…

Семья была вроде бы обеспеченной, но отнюдь не зажиточной. 
Окончив городское училище, Яков в тринадцать лет начал работать 
в типографии. Выходит, семья нуждалась в его скромном заработке.

В установочных данных Голоса кроме фамилии загадкой явля-
ется и его отчество. Отца Якова звали Давид, мать — Ида. Следо-
вательно, он должен был бы носить отчество Давидович. Однако 
в различных анкетах, заполненных в СССР в разные годы, а так-
же и других документах он называет себя то Яковом Наумовичем, 
то Яковом Самойловичем, а в одной из автобиографий совсем уж 
загадочно: Яковом С. Наумовичем!

Родной город Голоса был основан в 1784 году на правом высоком 
берегу Днепра, со временем перебрался и на левый. В 1796 году был 
наречен Новороссийском, но уже в 1802 году переименован в Ека-
теринослав в честь императрицы Екатерины Второй.

Промышленное развитие Екатеринослава началось с 1873 года 
со строительства железной дороги Донбасс — Кривой Рог. В 1887 го-
ду на Александровском заводе была пущена первая домна, еще че-
рез два года построен трубопрокатный завод.

В 1890 году в Екатеринославе возник первый марксистский кру-
жок, еще через семь лет был создан местный «Союз борьбы за ос-
вобождение рабочего класса» во главе с известным революционе-
ром — рабочим Иваном Бабушкиным.

После Первого съезда РСДРП в Минске в 1898 году «Союз» 
был преобразован в Екатеринославский социал-демократический 
комитет. Последующие четыре года ознаменовались массовыми 
выступлениями рабочих. Население города тогда уже перевалило 
за сто тысяч, число рабочих и ремесленников было весьма изрядно.

Екатеринослав находился за чертой оседлости, и евреи населяли 
его почти со дня основания. Как в любом портовом городе (хоть и не 
морском, а речном), многие жители занимались торговлей. Богатых, 
вернее зажиточных, евреев среди купцов было немного, не то что 
в бурно развивающейся Одессе. Большинство принадлежало к сосло-
вию ремесленников, без которых в ту пору не мог обойтись ни один 
провинциальный город. Сапожниками, портными, часовщиками, 
лудильщиками были сплошь евреи. Некоторые, более образованные 

www.inter-rel.ru



11

и удачливые, стали фармацевтами, а также наборщиками, печатни-
ками, переплетчиками — в Екатеринославе имелось несколько типо-
графий. На крупные предприятия развивающейся металлургической 
промышленности хозяева евреев почти не принимали.

Как уже было сказано, в одну из небольших типографий и устро-
ился учеником Яша Рейзен, а со временем приобрел редкую про-
фессию — мастера цветной печати.

В советской литературе ограничения для евреев при поступлении 
в средние, тем более высшие учебные заведения объясняли исклю-
чительно антисемитизмом царских властей. Возможно, даже на-
верняка, среди высшего чиновничества и были антисемиты по убе-
ждениям, как благополучно существовали таковые в партийных 
и государственных кругах и при советской власти, сохранились они 
и в нынешней демократической России. Однако главной причиной 
и целью так называемой процентной нормы было противодействие 
не столько евреям, сколько радикальным элементам, прежде всего 
молодым, следовательно, потенциально особо решительно настро-
енным смутьянам.

В последней трети XIX века отчетливо просматривается тенден-
ция не допускать в гимназии детей из низших сословий, печально 
знаменитое постановление 1887 года вошло в историю как Декрет 
о кухаркиных детях.

Процентная норма для евреев в черте оседлости в высших учеб-
ных заведениях составляла 10 %. Это означало, что проблема при 
поступлении в университеты для молодых юношей из еврейских 
семей состояла не в их принадлежности к иудейской конфессии, 
а в степени благосостояния родителей. Но это также относилось 
и к русским, украинским, белорусским юношам. В любом случае 
число молодых людей этих национальностей, следовательно, пра-
вославных, но из бедных семей, то есть тех самых «кухаркиных де-
тей», поступающих в высшие учебные заведения, вряд ли превыша-
ло те же 10 %.

Давно подмечено, что получение высшего, вообще хорошего об-
разования зависит не только от национальности, принадлежности 
к той или иной религиозной конфессии, социальной группе или 
степени зажиточности семьи, но в значительной степени от жела-
ния молодого человека учиться.
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В конце концов, известны многочисленные примеры, когда вы-
дающихся успехов достигли люди исключительно самообразова-
нием, достаточно назвать гениального изобретателя Томаса Альву 
Эдисона…

Что же касается конкретно евреев, то, невзирая на все ограни-
чения, не делающие, разумеется, чести тогдашней власти, в России 
конца XIX и начала XX века было достаточно лиц этой националь-
ности, получивших высшее образование именно в России: врачей, 
инженеров, адвокатов, ученых, крупных предпринимателей.

С 1887 по 1909 год еврейские юноши могли без ограничений 
держать ежегодные переводные и выпускные гимназические экза-
мены. На женские гимназии процентная норма вообще не распро-
странялась.

Это обстоятельство открывало перед любым молодым челове-
ком, желающим учиться, возможность получить исключительно 
собственными усилиями и трудолюбием заветный аттестат зрело-
сти, следовательно — право поступить в российский или зарубеж-
ный университет.

Юный Яков Рейзен этой возможностью не пренебрег. Не преры-
вая работу в типографии, он экстерном сдал все положенные экза-
мены за гимназический курс.

Впоследствии, уже пребывая в США, он поступил в медицин-
скую школу одного из университетов (так в Америке называют ме-
дицинские институты), но окончить ее не успел. Так уж сложились 
обстоятельства.

Правда, в некоторых анкетах Голос в графе «образование» писал 
«низшее». Чем это объяснить, сегодня трудно сказать. Возможно, 
нежеланием выделяться среди товарищей по партии, в большинст-
ве рабочих, действительно с низшим образованием. Скорее же все-
го — тем, что в бурные молодые годы Первой русской революции, 
пребывания в тюрьмах, ссылке, долгих странствиях просто утратил 
гимназический аттестат.

По роду работы, что называется, по определению, типограф-
ские рабочие отличались от своих собратьев по классу не только 
обязательной грамотностью (наборщики и корректоры — абсолют-
ной), но и начитанностью. Читали, естественно, все, что набира-
ли, и не только беллетристику, но и серьезные книги по истории, 

www.inter-rel.ru



13

экономике, различную публицистику. Случалось, по ходу работы 
или по окончании оной обсуждали прочитанное. Видимо, этим объ-
ясняется то, что подавляющее большинство рабочих-печатников, 
ушедших в революцию, примкнули не к народникам или анархи-
стам, но именно к социал-демократам.

Яша Рейзен вступил в Российскую социал-демократическую ра-
бочую партию в 1904 году и принял активное участие в революции 
1905 года. В неполные шестнадцать лет он был даже избран в пер-
вый Совет рабочих депутатов. Выходит, уже тогда проявилось столь 
характерное для его последующей деятельности лидерское начало, 
проще говоря, черты прирожденного вожака.

В семейном архиве его сына Дмитрия Голоса сохранился удиви-
тельный документ, написанный чернилами от руки: 

«Екатеринослав 24/VI. 04.
Сим удостоверяется, что тов. Яша действительно состоял членом 

Екатеринославской о-[рганиза]ции; просим оказать ему доверие 
и содействие.

С тов. приветом, Секретарь ГК РСДРП Кузьма».
На обороте листка — текст того же содержания, но на француз-

ском языке. И круглая печать: «Российская социал-демократиче-
ская рабочая партия. Екатеринославский Комитет».

Двуязычность документа может означать одно: предполагался 
отъезд «тов. Яши» во Францию с каким-то партийным заданием. 
Надо полагать также, что там, за границей, товарищам, к кото-
рым бы обратился молодой Рейзен, было хорошо известно, кто та-
кой «Кузьма».

Автору, к сожалению, установить его личность не удалось.
В декабре 1905 года всеобщая стачка екатеринославских ра-

бочих переросла в вооруженное восстание. Вплоть до 27 декабря 
повстанцы удерживали в своих руках рабочий район Екатерино-
слава — Чечелевку. Восстание было жестоко подавлено. На ме-
стах былых боев каратели расстреливали всех, в ком подозревали 
мятежников.

Сын Голоса Дмитрий вспоминал, что бабушка рассказывала 
ему, как после расправы местные жители выискивали среди убитых 
тела своих близких. Так бабушка Ида и старшая сестра Мэри нашли 
Яшу — без сознания, видимо, контуженого, но не раненого…
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Много лет спустя Яков Голос в автобиографии писал:
«В последних числах 1906 года [я] был арестован в нелегальной 

типографии и был приговорен по 102 ст[атье] Уг[оловного] Уложе-
ния к восьми годам каторги. Ввиду несовершеннолетия каторгу мне 
заменили вечным поселением с лишением всех прав. Сослан я был 
в Якутскую губернию, но жил все время около станции Жигалово 
на реке Лене около двух лет. Партия решила устроить мне побег 
и материально помогла мне в этом. Из Сибири я удрал в Японию 
и Китай, где пробыл около двух лет»1.

Китай и особенно Япония были тогда странами достаточно за-
крытыми. Нахождение в них человека европейской внешности, 
к тому же с приметными рыжими волосами, проникшего нелегально 
и сумевшего продержаться здесь два года (!), — уже тема для приклю-
ченческого романа. Как ему удалось преодолеть несколько границ, 
в том числе морские, — уму непостижимо. К сожалению, Голос ни-
когда и никому не рассказывал о деталях своего невероятного побега, 
а также о том, как зарабатывал на жизнь в Китае и Японии.

Одно известно — какую-то связь с родными Яков поддерживал. 
Одна из сестер — Минна — уже после побега Якова с поселения 
эмигрировала в Америку и заработала там достаточно денег, чтобы 
купить билеты на пароход для остальных членов семьи. Видимо, 
году в 1912-м все родные Якова эмигрировали в США и обоснова-
лись, как большинство евреев, выходцев из России, в Нью-Йорке, 
в самом густонаселенном, а потому и самом бедном из пяти боро — 
районов Города большого яблока2 — Бронксе. (К слову сказать, 
Бронкс — единственный район Нью-Йорка, расположенный на его 
материковой части, а не на островах.)

Узнав об этом, Яков и сам перебрался в Америку. После мно-
годневного плавания по Тихому океану он высадился на западном 

1 До суда Я. Рейзен год с небольшим содержался в тюрьме.
2 В США все штаты и некоторые города имеют неофициальные назва-

ния, девизы, песни, а также символы: растения, животные, рыбы, цветы 
и т. п. Так, Нью-Йорк называют Городом большого яблока (изображение 
яблока встречается даже на автомобильных номерах). Калифорнию назы-
вают Золотым штатом. Один из символов Калифорнии —  гигантская сек-
войя. Техас —  Штат одинокой звезды, символ-насекомое штата Миссиси-
пи —  пчела и т. д.
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побережье США — в шумном, быстро развивающемся городе Сан-
Франциско, иначе — просто Фриско, как называли его матросы, 
да и местные жители.

Автору не удалось установить, в каком точно году произошло это 
событие. Скорее всего — в 1911-м. Но это только предположение. 
Достоверно известно лишь то, что натурализовался Яков Рейзен, 
то есть получил гражданство США, в 1915 году.

…В порту Сан-Франциско Яков невольно обратил внимание 
на группу грузчиков, своим внешним видом резко отличавшихся 
от всех других: высокорослых, мощных мужиков с окладистыми бо-
родами, одетых в косоворотки. За версту было видно их российское 
происхождение. Держались они особняком, ели в короткий обеден-
ный перерыв только принесенную с собой пищу. То были русские 
молокане, выходцы из Сибири.

Царские власти и православное духовенство преследовали их 
за религиозные убеждения, вступившие в непримиримое противо-
речие с каноническим православием. Под этим двойным давлением 
молокане вынуждены были оставить Родину. После долгих скитаний 
они пересекли океан и в 1902 году обосновались в Сан-Франциско.

Здесь они построили настоящую сибирскую деревню, получив-
шую в городе название Русская Горка. Тут они жили потом многие 
десятилетия, строго соблюдая свои молоканские традиции и обычаи.

С местными жителями они общались крайне редко, лишь по ми-
нимальной житейской необходимости. Политикой и вообще мир-
скими новостями молокане не интересовались, но позднее, после 
Февральской и Октябрьской революций, внимательно следили 
за событиями на Родине, охотно приглашали на свои чаепития ред-
ких приезжих из Советского Союза…

В благодатной Калифорнии, едва оправившейся от страшного 
землетрясения 1906 года, Рейзен испытал все прелести жизни без-
домного иммигранта. Первое время ему пришлось от зари до зари 
работать на сборе и упаковке апельсинов. То было традиционное 
сезонное занятие тысяч безработных, съезжавшихся сюда на не-
сколько недель со всех концов страны, когда хозяева плантаций ис-
пытывали острую нехватку рабочих рук.

Не сразу, но все же Рейзену удалось найти работу по его старой 
типографской специальности.
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К этому времени во многих городах США уже имелись русские 
клубы. Рейзен вступил в такой клуб, а затем стал одним из иници-
аторов создания на их основе Организации помощи политическим 
заключенным в России. (В Нью-Йорке в Русском народном доме — 
№ 133 по 15-й Ист-стрит располагалась Федерация союзов русских 
рабочих, основанная в 1907 году.)

В 1915 году Яков Рейзен вступил в Американскую социалисти-
ческую партию и примкнул к ее левому крылу, ставшему через не-
сколько лет ядром Коммунистической партии Америки. (К слову, 
при организации Компартии на ее учредительный съезд, как и все 
последующие, Рейзен избирался делегатом от штата Калифорния.)

Как функционер — организатор левого крыла Социалисти-
ческой партии, а затем Коммунистической партии Рейзен рабо-
тал не только в Сан-Франциско, но и в Чикаго, и в Нью-Йорке, 
и в Детройте. Его не раз арестовывали и даже избивали в полицей-
ских участках. Однажды в Калифорнии он провел в тюремной ка-
мере четыре месяца.

В конце концов по решению руководства Компартии Яков Рей-
зен окончательно обосновался в Нью-Йорке, огромном мегаполи-
се, который самый загадочный американский писатель О. Генри на-
зывал «Багдадом-над-Подземкой» и «Великим городом мишурного 
блеска»…
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ГЛАВА 2

Меж тем уже полыхала Великая — как ее называли, да и по сей 
день порой называют на Западе Первую мировую — война. Для 
Америки эта война оказалась источником невероятного по бы-
строте и масштабам обогащения. Соединенные Штаты стали во-
енным арсеналом для государств Антанты. Страна превратилась 
в самого крупного экспортера в мире. Ее торговый баланс за три 
года сражений в Европе вырос с 6,91 миллиона до 3 миллиардов 
долларов. Задолженность европейских стран Америке достигла 
колоссальной цифры — почти 10 миллиардов долларов. При этом 
следует помнить, что речь идет не о нынешних, но о тогдашних зо-
лотых долларах!

К весне 1917 года Англия и Франция были истощены, продол-
жать военные действия им было попросту нечем. Их поражение 
означало бы безвозвратную утрату американских займов и колос-
сальное укрепление позиций Германии на мировой политической 
и экономической арене.

У монополий США было еще одно серьезное основание для бес-
покойства: под революционным штормом в марте 1917 года (в фев-
рале — по замшелому российскому летоисчислению) рухнула об-
ветшалая трехсотлетняя империя Романовых. Возможный скорый 
выход России из войны или даже ослабление действий на Восточ-
ном фронте грозили Антанте неминуемым развалом. Положение 
союзников казалось (да и было таковым в действительности) са-
мым мрачным. Посол США в Лондоне Уолтер X. Пейдж прислал 
президенту Вудро Вильсону отчаянную телеграмму: «Быть может, 
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наше вступление в войну — единственный способ сохранить наши 
нынешние выгодные торговые позиции и предотвратить пани-
ку». (Характерно, что американские власти скрывали эту секрет-
ную, откровенно циничную телеграмму от общественности вплоть 
до 1936 года.)

2 апреля 1917 года президент Вудро Вильсон сбросил тогу ми-
ротворца и обратился к конгрессу с посланием, в котором требовал 
объявить Германии войну. 4 апреля сенат, а 6 апреля палата пред-
ставителей приняли резолюции об объявлении войны. Еще через 
две недели президент подписал закон о введении обязательной во-
инской повинности.

Урок пошел впрок. С тех пор Соединенные Штаты баснословно 
наживались на всех военных действиях, какие они только ни вели 
на протяжении XX века и первых лет уже нового тысячелетия.

Оба брата Якова оказались участниками Великой войны.
Старший из трех братьев — Гарри — еще до войны служил в цар-

ской армии в офицерских чинах (или на офицерских должностях). 
Это означает, что он принял православие. Иудеям, в отличие от му-
сульман, доступа к офицерским погонам не было. После мировой 
Гарри довелось участвовать и в Гражданской войне в составе… Бе-
лой армии. Прошел вместе с нею весь скорбный путь и уже из Кры-
ма на одном из последних кораблей эвакуировался в Турцию. Про-
жив некоторое время в Стамбуле, Гарри каким-то образом сумел 
вступить в английскую армию, уже в ее составе участвовал на Бри-
танских островах в нескольких стычках с ирландскими повстанца-
ми. В середине 20-х годов Гарри, наконец, демобилизовался и пере-
брался в США, в Нью-Йорк, где и поселился в Бронксе неподалеку 
от других членов семьи.

Младший брат — Луис, скрыв свой возраст (ему исполнилось все-
го шестнадцать лет), вступил волонтером во французскую армию. 
Воевал храбро и был удостоен нескольких боевых орденов. После 
того как США вступили в войну, Луис перешел в один из полков 
американского экспедиционного корпуса и заслужил уже несколь-
ко воинских наград США.

По окончании боевых действий Луис Рейзен ухитрился стать 
чемпионом американского экспедиционного корпуса по боксу 
в легком весе.

www.inter-rel.ru



19

После войны Луиса каким-то ветром занесло в Китай. В Шанхае 
он познакомился с русской девушкой Тасей из эмигрантской се-
мьи и женился на ней. (Ее полное имя Дмитрий Голос запамятовал, 
в равной степени Тася могла быть и Анастасией, и Таисией.)

В дальнейшем, живя в Китае, Луис стал агентом… собственного 
старшего брата Якова, то есть советской внешней разведки, о чем 
был прекрасно осведомлен.

Дмитрий Голос хорошо помнит, что его отец до 1936 года 
по крайней мере один раз выезжал в Китай. Разумеется, не из-за 
неодолимой страсти к дальним путешествиям…

Отношение Якова Рейзена к войне было резко отрицательным. 
Запредельная квазипатриотическая пропаганда обоих враждебных 
лагерей на него решительно никакого воздействия оказать не могла. 
Война для него была всего лишь схваткой ведущих империалисти-
ческих держав за политическое и экономическое господство в мире. 
Роль России в этой драке для него (как и для многих современных 
историков) оставалась неясной. Никаких серьезных разногласий, 
территориальных или иных споров между Российской и Германской 
империями не было. Незначительные взаимные претензии вполне 
были разрешаемыми обычным дипломатическим путем. Находяще-
муся в Америке, наблюдавшему за событиями «со стороны» Якову 
Рейзену было очевидно, что Россию просто втянули в это побоище ее 
тогдашние союзники — Англия и особенно Франция, от которой его 
Родина находилась в сильнейшей финансовой зависимости.

Яков Рейзен тесно сотрудничал с нью-йоркской еженедель-
ной газетой социал-демократов «Новый мир»1, основанной еще 
в 1911 году. Газета придерживалась радикально-социалистических 
взглядов, позднее — большевистских.

В январе 1917 года в редакции газеты появился только что при-
бывший из Европы русский политэмигрант: среднего роста, сред-
них лет худощавый мужчина с буйной шевелюрой, характерной 
бородкой клинышком, с пронзительным взглядом ослепительно-
светлых глаз за стеклышками пенсне.

1 Примечательно, что лучший советский литературно-художественный 
и публицистический журнал «Новый мир», основанный в 1925 году, пере-
нял не только название газеты, но и —  один к одному! —  ее логотип.
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То был хорошо знакомый Якову по марксистской литературе рос-
сийский социал-демократ Лев Бронштейн, впрочем, в международ-
ных революционных кругах его знали под псевдонимом Троцкий.

В редакции Троцкий присоединился к уже сложившейся неболь-
шой, но весьма энергичной группе политэмигрантов из России. 
Среди них выделялись эрудицией и способностями Николай Буха-
рин, Александра Коллонтай, Григорий Чудновский, Вацлав Воло-
дарский. Все они после Февральской (Мартовской) революции по-
спешили вернуться в Россию. Никому из вышеназванных мужчин 
не суждено было умереть своей смертью. Двадцативосьмилетний 
Григорий Чудновский погиб в феврале 1918 года, командуя отрядом 
красногвардейцев в бою против войск Центральной рады. Вацлава 
Володарского — комиссара по делам печати, пропаганды и агитации 
Петрограда — летом того же 1918 года застрелит эсер-боевик.

Николая Бухарина после инсценировки одного из печально зна-
менитых Московских процессов расстреляют в подвале Военной 
коллегии Верховного суда СССР в марте 1938 года.

Льва Троцкого по приказу ненавидевшего его Иосифа Стали-
на зарубит ледорубом 20 августа 1940 года в мексиканской столице 
агент НКВД Рамон Меркадер…

Яков Рейзен побывал на нескольких встречах в редакции с уча-
стием Троцкого. Запомнилась его едкая и очень точная характе-
ристика лидера тогдашних американских социалистов Морриса 
Хиллквита1. Троцкий назвал его идеальным социалистическим 
вождем преуспевающих зубных врачей. Запомнилось еще одно 
высказывание Троцкого — тот на основании цифр ошеломляю-
щего роста американского экспорта в страны Антанты предсказал 
неизбежное вступление США в войну и их решающую роль в ми-
ровой политике.

Троцкому, как человеку со стороны, подготовка Америки к всту-
плению в войну была очевидна. Во всех восточных портах и на вок-
залах страны сосредоточились настоящие горы военной техники 
и снаряжения. Правые социалисты, чьим рупором и был вышеупо-
мянутый Хиллквит, на каждом углу кричали о безусловных (кто ж 

1 Настоящее имя — Михаил Вениаминович Хилкович. В семнадцать лет 
вместе с родителями эмигрировал в Америку из России.
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будет спорить!) преимуществах мира перед войной. Но, заканчи-
вая пламенные речи, стыдливо добавляли, что войну все же следует 
поддержать, если она… станет необходимой. И Троцкий снова ядо-
вито подметил, что, как известно, война для пацифистов является 
врагом только… в мирное время.

В марте 1919 года в Москве состоялся учредительный съезд 
Коммунистического Интернационала (в литературе встречаются 
наименования Коминтерн и III Интернационал). К участию в его 
работе были приглашены тридцать девять левых партий различ-
ных стран мира. От США на конгрессе присутствовал представи-
тель Социалистической рабочей партии, выходец из России Борис 
Рейнштейн. Следствием создания Коминтерна стало образование 
через несколько месяцев Коммунистической партии США, точ-
нее — даже двух коммунистических партий!

Это произошло из-за того, что в Социалистической партии под 
прямым влиянием Октябрьской революции в России выкристалли-
зовалось левое крыло с двумя центрами: в Нью-Йорке и Кливленде. 
В первом ведущей фигурой стал вернувшийся из России знамени-
тый журналист Джон Рид, автор книги «Десять дней, которые по-
трясли мир».

В июне в Нью-Йорке состоялась общенациональная конферен-
ция левого крыла. Все ее девяносто четыре делегата единодушно 
проголосовали за необходимость создания в стране подлинно рево-
люционной (в отличие от пронизанной духом оппортунизма Соци-
алистической) рабочей партии. Однако между двумя группировка-
ми возникли разногласия тактического характера.

1 сентября 1919 года в Чикаго оформилась организационно 
Коммунистическая партия США во главе с Чарльзом Рутенбергом.

На следующий день также в Чикаго, но в другом помещении по-
сле доклада Джона Рида восемьдесят один делегат от двадцати од-
ного штата провозгласил образование Коммунистической Рабочей 
партии Америки.

Потребовались месяцы жестокой классовой борьбы, неслыхан-
ных для США по размаху забастовок, беспощадных полицейских 
преследований, чтобы руководители обеих партий поняли, сколь 
пагубны для рабочего движения их разногласия, сколь жизненно 
важно объединение.
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Председатель Национального комитета Компартии США в 30–
50-е годы Уильям З. Фостер писал впоследствии: «Коммунистиче-
ская партия США… образовалась в период Первой мировой войны 
и социалистической революции в России. У нее за плечами лежал 
долгий период деятельности внутри социалистической партии в ка-
честве ее левого крыла. Дважды за это время — в 1909 и 1912 го-
дах — левое крыло откалывалось от партии. Борьба между левым 
крылом, возглавлявшимся Чарльзом Е. Рутенбергом, и правым, 
которым руководил Моррис Хиллквит, достигла своего апогея 
в 1917 году, когда США вступили в войну. Окончательный раскол 
произошел в сентябре 1919 года в Чикаго, когда правое крыло пред-
приняло отчаянную попытку удержать в своих руках весь аппарат 
партии, исключив из нее левое большинство. Из трех виднейших 
социалистических деятелей того времени Юджин В. Дебс остался 
в рядах социалистической партии, Даниэль де-Леон — в старой со-
циалистической рабочей партии, а Уильям Д. Хейвуд, руководитель 
знаменитой Западной федерации горняков, стал членом коммуни-
стической партии. Коммунистическое движение возникло в форме 
двух самостоятельных партий — коммунистической партии и ком-
мунистической рабочей партии, причем жестокие преследования 
реакции вынудили и ту и другую уйти в подполье. В 1920 году обе 
коммунистические партии вошли в контакт и в декабре 1921 года 
вместе с другими левыми марксистскими группами объединились 
в Рабочую партию, которая впоследствии вновь стала называться 
Коммунистической партией»1.

Тут необходимо сделать некоторые уточнения. Дело в том, что 
фактическое объединение двух компартий произошло еще в мае 
1921 года. Но единая Компартия тут же оказалась на нелегальном 
положении. Чтобы выйти из положения и как-то легализоваться, 
Компартия и влилась во вполне легальную Рабочую партию Аме-
рики, признававшую программу Коммунистического Интернацио-
нала. В 1924 году Рабочая партия Америки была переименована 
в Рабочую (Коммунистическую) партию Америки, а в 1930-м — 
в Коммунистическую партию США.

1 Фостер У. З. Очерк политической истории Америки. — 2-е изд. — М.: 
Иностранная литература, 1955. — С. 527–528.
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Первым национальным секретарем Компартии был Чарльз Ру-
тенберг1. Первым американцем — членом Исполкома Коминтер-
на — Джон Рид2.

Яков Рейзен был активным участником всех этих событий и с са-
мого начала входил в руководящее ядро Компартии. Во всех член-
ских билетах в графе «партийный стаж» у него проставлено: «charter 
member», то есть «член-основатель».

Уже в ноябре 1919 — январе 1920 года на коммунистов обруши-
лись так называемые палмеровские рейды — проведенные по ини-
циативе, как явствует из определения, министра юстиции (а в США 
министр юстиции является одновременно генеральным прокуро-
ром) Митчелла Арнольда Палмера. Именно он первым выбросил 
панический лозунг «Огромная красная опасность!» Под его непо-
средственным руководством были проведены в семидесяти городах 
США «чистки» Америки от коммунистов и анархистов. В одном 
только Нью-Йорке было арестовано около двух тысяч «радикалов».

По малейшему подозрению в симпатиях к коммунизму, анар-
хизму или Советской России людей без всякого ордера на арест от-
правляли за решетку. По личному распоряжению Палмера из стра-
ны было депортировано семьсот человек, не успевших оформить 
американское гражданство. Что же касается американских граждан, 
то некоторые из них были приговорены «за подрывную деятель-
ность» к тюремному заключению сроком иногда до четырнадцати 
лет! При этом многие документы, представленные судьям, были 
сфальсифицированы полицией, широко использовались и показа-
ния лжесвидетелей.

Министр Палмер добился, чтобы конгресс США выделил огром-
ную по тем временам сумму — 500 тысяч долларов — для создания 
в министерстве юстиции отдела по наблюдению за «радикалами» 
во главе с двадцатипятилетним Джоном Эдгаром Гувером. Сильный 
администратор и фанатичный реакционер, менее чем за год Гувер 
собрал почти полмиллиона (!) досье на наиболее известных амери-

1 Чарльз Рутенберг скончался в тюрьме в 1927 году. Согласно завеща-
нию его прах был привезен в Москву и захоронен у Кремлевской стены.

2 Джон Рид скончался в Москве в октябре 1920 года от брюшного тифа в 
возрасте тридцати трех лет. Его прах также захоронен у Кремлевской стены.
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канских «анархистов», «красных», «радикалов» и просто либералов. 
На самом деле такого количества настоящих левых в США никогда 
не насчитывалось.

В лучшие годы численность Компартии США не превышала 
100 тысяч человек. Правда, при всей своей малочисленности — 
в среднем 20–30 тысяч зарегистрированных членов — к комму-
нистам испытывали определенную симпатию многие либерально 
настроенные американцы: профессура, литераторы, журналисты, 
актеры, вообще представители творческой интеллигенции. Приме-
чательно, что известный писатель Теодор Драйзер вступил в Ком-
партию незадолго до своей смерти — в 1945 году.

Ближайшими друзьями и единомышленниками Якова Рейзена 
(уже известного и под фамилией Голос) в Нью-Йорке стали, естест-
венно, выходцы из России. Как правило, все они были личностями 
неординарными.

Арнольд Финкельберг был настоящим земляком Голоса — уро-
женцем Екатеринослава, к тому же — также типографским рабо-
чим по специальности, правда, на семь лет старше1. Он родился 
в 1882 году в семье извозчика и поварихи. В начальной школе ему 
довелось проучиться только до двенадцати лет, потом пришлось 
идти работать, чтобы помочь семье. Отдали Арнольда в ученики 
в переплетную мастерскую. Со временем он достиг в этой профес-
сии наивысшей квалификации. Ему доверяли переплетать в кожу, 
сафьян, бархат дорогие, штучные экземпляры Библии. Таких ма-
стеров так и называли — «библейский переплетчик». Переплетая 
книги, юный Арнольд, будучи человеком любознательным, взял 
за правило читать их. В итоге приобрел обширные знания в самых 
разных областях, ну и, разумеется, осилил изрядное число произве-
дений русской и мировой классики.

В возрасте шестнадцати лет Арнольд присоединился в Екатери-
нославе к социал-демократической организации. Его партийная 
работа заключалась в печатании и распространении нелегальных 
прокламаций. Под угрозой ареста ему пришлось уехать в Никола-
ев, а затем в Одессу. Здесь он проработал полтора года, после чего 

1 Арнольд Финкельберг является дедушкой автора данной книги. — 
Прим. ред.
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вернулся в родной город. Участвовал в забастовках, в первомайской 
демонстрации 1902 года возглавил группу печатников.

В 1903 году Финкельберга призвали в армию. Пятнадцать ме-
сяцев он прослужил в минном батальоне, где активно занимался 
социал-демократической пропагандой среди солдат и унтер-офи-
церов. Тут над ним нависла угроза уже не только ареста, но и ка-
торжных работ. Удивительный факт: о предстоящем аресте солдата 
предупредил… его ротный командир — поручик Тичко. И не только 
предупредил, но и помог дезертировать!

В этой ситуации Финкельбергу ничего другого не оставалось, 
как нелегально эмигрировать в Швейцарию, в Берн. Тогда уже — 
в период «Искры» — он был членом объединенной группы социал-
демократов. После ее распада примкнул к большевикам. В эмигра-
ции он познакомился с видными социал-демократами: Владими-
ром Ульяновым-Лениным, его женой Надеждой Крупской, Анато-
лием Луначарским, Григорием Зиновьевым.

В 1905 году Арнольд женился на Софии Найер, портнихе, кото-
рую знал еще по Екатеринославу. Она уехала из России после отбы-
тия срока тюремного заключения. Здесь, в Берне, у Финкельбергов 
родилось двое детей: дочь Лена-Минна и сын Джозеф.

В конце 1908 года семья перебралась в Америку, где Арнольд 
вступил в Социалистическую партию, в ней стал секретарем русской 
секции, стоявшей на большевистских позициях. После Февральской 
революции в России эта секция фактически захватила редакцию 
вышеназванной газеты «Новый мир», она же активно участвова-
ла в образовании Рабочей Коммунистической партии. Финкель-
берг был в числе ее членов-основателей, одновременно он работал 
в профсоюзе переплетчиков. В профсоюзах он был известен под 
фамилией Арнополь. Со временем предприниматели раскрыли 
его псевдоним, внесли в «черные списки» и выкинули с работы. 
И в России и в США он неоднократно подвергался арестам, не-
сколько раз в полицейских участках обеих стран был жестоко избит.

Впоследствии Финкельбергу как профессиональному партийно-
му работнику по линии Коминтерна пришлось сменить множество 
псевдонимов, наиболее известными стали: Алекс, Барон, Орлов…

Жил Арнольд по соседству с Рейзенами — в Бронксе, на Лонг-
фелло-авеню, в четырехкомнатной квартирке. Комнатки, правда, 
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были малюсенькие, а между тем в Нью-Йорке у Финкельбергов ро-
дились еще двое сыновей — Теодор и Лео.

Теодор, блестящий и многообещающий спортсмен, трагически 
погиб в двадцать лет. Дочь Минна была членом комсомола и Ком-
партии, сыновья Джозеф и Лео — сочувствующими коммунистиче-
ским идеям, активистами Рабочего спортивного союза, входившего 
в Спортивный Интернационал.

Арнольд Финкельберг, кроме родных русского и идиша, владел 
английским, немецким и французским языками. В 1921 году он не-
легально под фамилией Орлов посетил Москву в качестве делегата 
Коминтерна в связи с предстоящим объединением Коммунистиче-
ской и Коммунистической Рабочей партий США. Впоследствии он, 
также будучи членом-основателем, неоднократно избирался в со-
став Центральной контрольной комиссии Компартии США.

Еще одним близким другом Рейзена стал также выходец из Рос-
сии, швед по национальности тридцатипятилетний Артур Алексан-
дрович Адамс. Только в наши дни Отечество воздало должное этому 
человеку, посмертно присвоив полковнику А. А. Адамсу в 1999 году 
звание Героя Российской Федерации.

Биографии Адамса, без преувеличения, хватило бы на несколько 
неординарных личностей с избытком. Он родился в Швеции, отец 
был инженером, мать — учительницей из Петербурга. В пятилет-
нем возрасте Артур потерял отца, в одиннадцать — мать. Старшие 
братья Георгий и Бернард уехали из России на Запад (куда семья 
перебралась к родственникам после смерти мужа), больше братья 
никогда не виделись.

Артура взял на воспитание друг семьи инженер Василий Винтер, 
отец известного советского энергетика, академика АН СССР Алек-
сандра Винтера1.

Инженер В. Винтер устроил своего воспитанника в школу при 
Минных классах Балтийского флота в Кронштадте. В 1903 году 
Артур окончил эту школу и получил свидетельство регулировщика 
минных приборов. Руководители школы, разумеется, не знали, что 

1 Академик А. В. Винтер был не только крупнейшим теоретиком в своей 
области, но и практиком. Он, в частности, возглавлял строительство Ша-
турской ГРЭС, Днепрогэса и многих других электростанций.
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за время обучения Артур Адамс вступил в кружок, организованный 
городским комитетом РСДРП, изучал марксистскую литературу, 
распространял революционные прокламации.

Адамс работал в Николаеве и Херсоне, несколько раз подвер-
гался арестам, был в конце концов сослан в Олонецкую губернию. 
Из ссылки бежал и приехал в Петербург в 1906 году. Друзья посо-
ветовали ему как можно скорее покинуть Россию и помогли до-
стать заграничный паспорт на имя одного из знакомых — Бориса 
Тимченко. В 1906 году Адамс прибыл в Германию, ставший ненуж-
ным паспорт уничтожил и оформил на основании уже законных до-
кументов шведское подданство. Какое-то время он работал в Гер-
мании, затем в Италии — в составе бригады монтажников выезжал 
в Египет. В этих командировках он зарекомендовал себя хорошим 
специалистом и был послан уже совсем далеко — в Аргентину как 
монтажник по сборке контрольно-измерительной аппаратуры 
электростанции, построенной в окрестностях Буэнос-Айреса. Здесь 
он стал членом русского клуба «Авангард» и местной организации 
Социал-демократической партии.

Эта активность кончилась для него плохо. 1 мая 1907 года Адамс 
принял участие в демонстрации, которая завершилась стычкой 
с полицией, а затем и в забастовке. Был арестован, вскоре освобо-
жден, но попал на заметку как смутьян-иностранец.

Через несколько дней начальник полиции столицы был убит 
анархистами. Реакция властей была мгновенной и жесткой. В го-
роде начались облавы, рабочие клубы закрывались. Посетители 
русского клуба «Авангард», в том числе Адамс, были арестованы 
и загнаны в трюм голландского торгового судна, следовавшего 
в Амстердам. В голландском порту, однако, узников принять от-
казались, капитану было велено вернуть живой груз обратно в Ар-
гентину. В результате русским рабочим пришлось провести в трю-
мах несколько месяцев. В конце концов трюмных пассажиров 
посадили на итальянский пароход, следующий в Геную. В уруг-
вайском порту Монтевидео, куда пароход зашел для принятия 
на борт дополнительных грузов, Адамсу удалось бежать. Он сумел 
вернуться в Аргентину, с помощью друзей забрал свои докумен-
ты и даже получил с фирмы, на которую работал, причитающиеся 
ему деньги.
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В 1908 году Артур Адамс прибыл в США. Некоторое время он 
работал на судоверфи в городе Куинси (штат Массачусетс), затем 
перебрался в Нью-Йорк и устроился на завод, производивший 
электрооборудование. Что ни говори, но случай — счастливый 
или несчастный — играет в нашей земной жизни роль немалую, 
иногда — решающую. Случайно Адамс узнал, что его однокашник 
по Минным классам в Кронштадте работает в Канаде, в Торонто, 
в тамошнем университете.

С его помощью Адамс перебрался в Канаду, поступил на инже-
нерно-механический факультет университета, одновременно ра-
ботал слесарем-инструменталыциком на автомобильном заводе. 
В 1912 году Адамс подал заявление в службу иммиграции и натура-
лизации и получил паспорт подданного Канады, тогда доминиона 
Британской империи. Окончив университет и получив диплом ин-
женера-механика, Адамс перебрался в США и стал работать (уже как 
инженер) на одном из автомобильных предприятий Генри Форда.

В 1916 году Артур Адамс был призван на службу в американскую 
армию и направлен на курсы подготовки офицеров национального 
резерва. По окончании курсов ему было сразу присвоено звание ка-
питана, а затем и майора.

Всех троих — Рейзена, Финкельберга и Адамса (а также еще не-
скольких человек, как выходцев из России, так и коренных амери-
канцев) — привлек к общему делу очень неординарный человек. 
Звали его Людвиг Карлович Мартенс, видный участник революци-
онного движения в России. Ныне Мартенс, к сожалению, фигура 
почти забытая.

Он родился в 1875 году в Бахмуте, в буржуазной немецкой, но со-
вершенно обрусевшей семье. Получил великолепное образование 
в Петербургском технологическом институте, где вступил в студен-
ческий марксистский кружок, а в 1895 году — уже и в ленинский 
«Союз борьбы за освобождение рабочего класса». (Позднее партий-
ный стаж Мартенсу зачли с 1893 года.)

В 1896 году Мартенс был арестован, по отбытии трехлетнего за-
ключения выслан на «историческую родину» — в Германию. Здесь 
он вступил в Социал-демократическую партию Германии, прора-
ботал в ней несколько лет, затем эмигрировал в Англию, а позднее, 
в ходе Первой мировой войны, — в Соединенные Штаты Америки.
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