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МИХАИЛ И ЕЛИЗАВЕТА МУКАСЕИ: 

ТАКОВА НЕЛЕГАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ…

За десятилетия странствий по миру у них не было ни од-

ного прокола. У контрразведки противника ни намека на по-

дозрение. Незаметным было возвращение «Х» и «У» домой, 

где их ждали честно заработанные почет и уважение. И, как 

полагается в таких случаях, полная тишина.

И если бы не их сын — кинооператор Анатолий Мукасей 

и его жена — киноактриса, режиссер Светлана Дружинина 

с их искренней гордостью за близких людей, разведчики-не-

легалы Михаил и Елизавета Мукасеи до сих пор не были бы 

известны широкому кругу читателей.

Михаил Исаакович и Елизавета Ивановна (Майкл и Бетси 

соответственно) — пусть в конце жизненного пути — долж-

ны были получить хотя бы толику причитающейся им сла-

вы, публичного признания. К чести руководства Службы 

внешней разведки (СВР) следует сказать, что оно свой долг 

перед ветеранами выполнило. А они, классики нелегальной 

разведки, действительно нуждались в поддержке. Михаил 

Исаакович носил черные очки с мощными линзами. Однако 

не помогали ни оптика, ни операции — зрение было почти 

потеряно. Елизавета Ивановна в последнее время передвига-

лась по квартире на кресле-каталке. Ее сильно беспокоили 

ноги…

В Белоруссии, в своем родном Замостье, где было около 

350 дворов и жили одни поляки, Майкл освоил польский 

язык. Сын, племянник и внук кузнецов с десяти лет помогал 
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старшим в кузнице. А потом рванул в Питер. Днем — куз-

нечный цех Балтийского судоремонтного, вечером — раб-

фак. Затем поступил в университет. 

После окончания университета — повестка. Михаила Му-

касея вызвали в Центральный Комитет ВКП(б). Его и других 

молодых и образованных людей от станка приветствовал член 

Политбюро ЦК. Он сказал: «Вы командируетесь на новую ра-

боту». Один из приглашенных пытался уточнить: а что за ра-

бота? На что получил ответ в духе времени: «Вот когда вы туда 

придете, там вам все и объяснят». Так и произошло.

В конце 30-х годов для Михаила Мукасея началась учеба 

в разведшколе. По интенсивности и напряжению это учени-

чество было сравнимо разве что с чисткой котлов на «Бал-

тийском».

11 июля 1939 года супруги Мукасеи с двумя детьми по-

спешили в Штаты. Им предстояло работать в Лос-Андже-

лесе под крышей советского консульства. На второй день 

после их приезда в консульство пришел молодой америка-

нец. Представился: «Я из местной службы безопасности, хо-

тел бы с вами поговорить». Разговор длился два часа. После 

этого Михаил сразу полез в подвал. Там он обнаружил кучу 

каких-то непонятно к чему подключенных проводов, а теле-

фон на все консульство — один. Все провода, кроме телефон-

ного, Мукасей обрезал. Через 15 минут приехала машина, 

и работавший под монтера парень уверенно заявил: «У вас 

с телефоном что-то не в порядке». Конечно, новеньким раз-

ведчикам многое стало ясно уже в самом начале.

Следует заметить, что сам по себе Лос-Анджелес для раз-

ведки оперативного интереса не представлял. Но многие зве-

зды кино, писатели, интеллектуалы были вхожи в высшие 

государственные сферы. Им доверяли тайны даже американ-

ские президенты. Особенно Рузвельт. Он обожал пооткровен-

ничать с элитой. Иногда сведения от секретаря консульства, 

а затем и вице-консула Мукасея шли в Центр со ссылкой 

на источник — из кругов, близких к президенту.
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У четы Мукасеев отношения со знаменитостями завязы-

вались теплые и доверительные. Писатель Теодор Драйзер 

звал их просто Майкл и Лиз. Захаживал к ним в гости зна-

менитый музыкант Леопольд Стоковский. Мукасей бывал 

частенько в Академии искусств и на встречах с писателями. 

Почему-то сразу сошелся с Чарли Чаплиным. Вот как вспо-

минает о нем Елизавета Ивановна:

— Обаятельный был человек. При знакомстве сразу при-

знался, что любит советских людей, а женщин — в первую 

очередь. Приходил к нам в консульство, и его встречали «на 

ура»! Миша угощал его всегда согревающими душу напит-

ками, и тот почти никогда не отказывался — умел выпить. 

А за три недели до праздника Октября муж всегда приез-

жал к Чаплину домой, сажал его в свою машину и привозил 

в свой офис. Там Чарли Чаплин записывал на диск приветст-

венную телеграмму для советского народа. И однажды Чап-

лин произнес: я люблю вас всех, ваших детей и даже ваших 

животных. Муж тогда все это себе «наматывал на ус». У нас 

в то время были хорошие отношения с нашими моряками, 

которые совершали регулярные рейсы между СССР и Шта-

тами. И Миша поехал на корабль, попросил капитана сде-

лать для Чаплина что-нибудь приятное. И уже в следующий 

рейс матросы привезли в подарок Чаплину лесного бурого 

медвежонка. Ласковый попался зверюшка и сразу полез 

к Чаплину миловаться.

У нас даже снимок есть: Чаплин целуется с русским миш-

кой, которого, конечно же, прозвали Чарли. Он долго жил 

у Чаплина дома, а когда вырос, актер передал его в местный 

зоопарк.

Михаил и Елизавета познакомились тем временем с Мэри 

Пикфорд и Дугласом Фербенксом. Поразили их и чудеса 

Уолта Диснея. Он относился к советским людям с подчерк-

нутым дружелюбием. Запомнил высокого русского и его 

симпатичную жену из консульства. Однажды даже показал, 

как рисует своего уже тогда знаменитого Микки Мауса.
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Но Мукасеи четко усвоили для себя одно обстоятельство: 

все эти почести и знакомства происходили благодаря тому, 

что они представляли великую страну — Советский Союз. 

Это было абсолютно правильно. И еще тут следует доба-

вить, что Майкл и Бетси были симпатичной — и в прямом, 

и в переносном смысле — парой. Американцы, да и люди 

из других стран, где им пришлось побывать впоследствии 

на положении нелегалов, это сразу чувствовали. Контакты 

и отношения устанавливались естественно, а не по долгу 

службы.

Конечно, смысл пребывания в Лос-Анджелесе заключал-

ся не в светских приемах. Появились ценные источники 

информации. Тот же Чаплин не раз предупреждал: Гитлер 

нападет на вашу страну. И Мукасей немедленно передавал 

такие сообщения в Центр. Да если бы тревогу бил только 

Чарльз Чаплин… Все ждали большой войны. Кто-то из аме-

риканцев лишь намекал на это, а были и такие, что били 

в набат: «нацис» наплюют на все эти бесполезные пакты 

о ненападении, кому вы поверили?.. И лишь в Москве, к их 

удивлению, именно на эти сигналы реагировали, мягко го-

воря, слабо.

Но грянуло. Не могло не грянуть. И многие американцы, 

русские эмигранты, которые раньше воротили нос от Сове-

тов, потянулись в консульство. Да, Мукасей работал в раз-

ведке. Но он оставался и настоящим дипломатом. Он чувство-

вал ответственность и перед своей попавшей в беду страной, 

и перед доверившимися ему американцами.

Руководство Центра завалило заданиями. И Мукасеи до-

бывали информацию, давая шанс аналитикам из Центра де-

лать выводы для принятия соответствующих решений.

В Лос-Анджелесе произошел забавный случай. Амери-

канцы, по согласованию с нами, установили в консульст-

ве аппарат наподобие телетайпа для передачи телеграмм. 

Михаил передавал жене бумажки с соответствующими 

текстами, и она в любое время дня и ночи отправляла до-
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несения в Москву. Для нас аппарат оказался очень дорогим 

подарком.

Когда началась война с фашистской Германией, в Москве 

ломали голову: что предпримут японцы? Неужели агрессо-

ры придут и с Востока? Требовалась информация по данной 

проблеме.

В Лос-Анджелесе к тому времени вольготно расположи-

лась целая японская колония. Да и американцы до Пёрл-

Харбора торговали с Японией довольно активно. Ездили 

туда толпами.

Теперь же срочно потребовались знакомства не только 

с голливудской стороны. И Михаил Исаакович вступает 

в контакт с торговцами. Тут ему помог один антиквар, у ко-

торого был бизнес с японцами. Вот уж кто щедро делился 

своими впечатлениями. Из всего услышанного и разведан-

ного складывалось следующее впечатление: японцы на вой-

ну с СССР пока не решатся. Михаил Мукасей писал по этому 

поводу длинные депеши в Москву. Сомнения, конечно, были 

у каждой стороны: и у нелегалов, и в Центре.

Но когда дивизии сибиряков перебросили с Дальнего Вос-

тока под Москву, разведчики поняли: в Москве их инфор-

мация без внимания не осталась. Источники Мукасея под-

тверждали информацию, переданную из Токио разведчиком 

Рихардом Зорге.

Однажды Елизавета Ивановна рассказала историю, кото-

рая ей дорога и видится пророческой, а вот Михаил Исаако-

вич, не слишком веривший в мистику, считает происшедшее 

совпадением.

Это случилось в антикварном магазине. Его владелец под-

держивал контакты с Японией и был для разведчиков не-

безынтересен. Как-то в его магазине появился большой па-

кет из Японии с загадочной надписью: «Кто поймет, от кого 

этот подарок, тому его и вручите». И Майкл интуитивно, 

как считает Елизавета Ивановна, почувствовал, что это 

от Рихарда Зорге. Возможно, Мукасей что-то знал заранее. 
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Пакет вскрыли — и действительно, он пришел от Зорге без 

указания адресата и хотя бы какого-то имени. Просто: «Это 

моим друзьям».

Подарком оказался чудесный серебряный кофейный сер-

виз, который и по сей день хранится в семье нелегалов как 

реликвия. Не склонный в иные моменты к подробностям, 

Михаил Исаакович никаких комментариев по этому поводу 

не давал.

Вернувшись из Лос-Анджелеса в Москву, Михаил Мука-

сей работал в специальной разведывательной школе замести-

телем начальника учебной части. Вместе с двумя генералами 

и другими старшими офицерами «готовили разведчиков для 

зарубежной работы». И однажды стать нелегалом предложи-

ли ему самому.

В нелегальной разведке он проработал более 20 лет. Вме-

сте с женой они побывали во многих странах. Каких?..

— Я лично, — рассказывал Михаил Исаакович, — имел 

возможность бывать в разных странах. Документы у меня 

были хорошие. А легенда была тяжелейшая. Не из бахваль-

ства скажу, не каждый разведчик был бы в состоянии ей 

следовать… В моей семье во время гитлеровской оккупации 

погибли 30 человек. В места, где смерть настигла моих род-

ных, мы ездили. Людей, которые выжили, осталось мало, 

по пальцам можно пересчитать.

Я нашел человека, который прошел через концлагерный 

ад. Всю его биографию я взял, один к одному, на себя. А дан-

ного человека с помощью наших властей постарался отпра-

вить в Израиль. Туда же выехал и его отец. Дальше разви-

вать эту тему нельзя.

Теперь что касается иностранных языков. Рабочими 

были английский и немецкий, немного говорил по-француз-

ски. Бенгальский тоже не помешал. С женой общались когда 

на немецком, когда на польском, на английском…

Если надо было обсудить какой-то сложный вопрос, при-

ходилось говорить на родном русском. Но только не дома 
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и не в машине. В этом случае мы выезжали за город, остав-

ляли машину — и ходили, обсуждая проблемы на русском 

языке.

Следует помнить: легенда — как метод работы в развед-

ке — имеет превеликое значение.

С переездом в один из провинциальных городов, перейдя 

на документы, соответствующие легенде, Зефир (псевдоним 

Михаила Исааковича) приступил к поиску места постоян-

ного жительства. Одновременно он себе поставил задачу — 

найти работу коммерческого характера в случае удачного 

выезда «на родину». Зефир понимал, что для него в услови-

ях страны его будущей работы занятие коммерцией будет 

важным и интересным.

Причиной избрания этого рода деятельности было то, что, 

как правило, большинство коммерсантов обладают солидны-

ми средствами. Правда, никто в карман к ним не заглядывал 

и не считал содержимое. Поэтому можно было иметь мало 

средств, но считаться человеком зажиточным и занимающим 

определенное положение в обществе. Зефир часто общался 

с человеком, которого именовал Зигмундом. Тот рассказы-

вал ему о тонкостях профессии, и в результате этого общения 

у Зефира создалось впечатление, что он вполне освоил ком-

мерческое дело и при «оседании» в стране будущей работы 

попробует этим заняться. Кроме того, Зигмунд дал наводку 

на некоторых лиц еврейского происхождения, которые оста-

лись в живых после гетто, что как раз и облегчило выбор чело-

века, по легенде которого в дальнейшем Зефир жил и работал. 

Вот как об этой жизни Михаил Исаакович вспоминал:

— Чем мы занимались за рубежом? В основном пред-

принимательской деятельностью. Мы имели возможность 

и право заключать всякие торговые сделки с любой страной 

и фирмой. Главным образом я занимался тем, что являлся 

посредником между покупателем и продавцом. За это полу-

чал проценты. И, конечно, использовал знакомства по раз-

ведывательной линии. Публика, с которой мы были связа-
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ны, давала нам объективные сведения о ходе и состоянии дел 

на рынках различных стран.

У нас были на связи по нескольку агентов, и мы получали 

от них информацию, документы, передавая затем эти сведе-

ния в Центр. Это наша практическая жизнь и работа. Между 

нами и Центром была двусторонняя связь.

Язык — это чуть ли не самое главное оружие разведчика. 

Искали однажды, ну, предположим в Амстердаме или в Ант-

верпене, нашего пропавшего человека. Он три месяца не вы-

ходил на связь, и Центр дал указание: найти, узнать, в чем 

дело, и помочь.

Приложив определенные усилия, мы отыскали судно, 

на котором он плавал. Называлось оно «Eagle» — по-русски 

«Орел». Когда я на немецком попросил, чтобы нас с женой 

доставили на этот стоявший на рейде корабль, даже разгова-

ривать с нами не захотели.

Это было в середине 50-х, и, видимо, не угадал я с язы-

ком: тогда, случалось, немецкий кого-то не устраивал. Нас 

прямо окатили презрением. Так что утро выдалось неудач-

ным, но мы решили снова еще раз рискнуть, но уже вечером.

Я по-другому оделся (пригодился парик) и требователь-

ным тоном на простецком английском заявил, что нам, пря-

мо сейчас, необходимо попасть на «Eagle». Командный тон 

произвел впечатление. Нам сразу предложили сесть в мотор-

ку, что мы с моей половиной и сделали.

Подошли к судну, вскарабкались. Смотрим, вон он, наш 

человек, работает на палубе. Правда, к тому времени Центр 

на всякий случай изготовил документы — пропавший моряк 

является родственником моей жены. Но документов никто 

не спрашивал, и мы обратились к старшему с просьбой: «Не 

могли бы мы увидеть мистера такого-то?»

А нам: «Вон ваш мистер, палубу драит».

Словом, встретились. Пропал же он потому, что решил 

развлечься и купил себе мотоцикл. Покатался так, что по-

пал в аварию и на три месяца загремел в больницу.
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Это, между прочим, говорит о том, что в выборе развлече-

ний разведчик должен быть крайне осторожным. А мой кол-

лега отличался отчаянной смелостью. Раньше был помощ-

ником капитана большого корабля. Немецкая бомба попала 

в его судно, и командир погиб. Тогда наш друг взял на себя 

командование и привел горящий корабль в Ленинград. Он 

сам был родом оттуда. Мы с Елизаветой Ивановной, отыскав 

его на «Орле», потом долгое время работали с ним за рубежом.

Вообще, в разведке случается, что лицо, с которым наша 

Служба работает, вдруг если и не исчезает, то выпадает 

из поля зрения. На связь не выходит, и найти его бывает 

непросто. Обстоятельства тут самые разнообразные. Как-то 

такое произошло с одним работником — не русским, не со-

ветским, но нашим в полном смысле слова. Этот случай ин-

тересен.

Осел этот иностранец со своей женой в европейской стра-

не, работает долгое время и довольно успешно. А потом вне-

запно всякая связь с ним прекращается. Центр — в тревоге, 

ведь все может быть. Что если кто-то его опознал или сам 

где-то в работе промахнулся? И тогда Центр дает мне зада-

ние: разыскать фирму, где трудится этот человек, и про-

яснить ситуацию. Пришлось ехать в другую страну. Нахожу 

его компанию, пару дней покрутился рядом и иду на встре-

чу. На двери медная табличка с названием фирмы и фами-

лией интересующего меня господина. Нажимаю кнопоч-

ку, вхожу. Принимает меня его жена, дама такой красоты, 

что если бы не было у меня моей Елизаветы Ивановны, то 

я мог бы и влюбиться.

Знаю, что и он и жена говорят по-английски, поэтому об-

ращаюсь к ней на этом языке с просьбой предоставить мне 

возможность увидеть мистера такого-то. По-моему она поня-

ла, откуда посетитель, и попросила зайти попозже: сейчас, 

мол, его нет, когда будет — сказать трудно. Пришлось про-

являть решительность. Отвечаю, что ограничен во времени, 

останусь с ее любезного позволения, ждать господина пря-
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мо здесь. Женщина покраснела. Одет я нарочито хорошо, 

что в этой стране ценится, выставлять меня неудобно. Через 

20 минут приходит и он сам. Я ему — пароль, он мне — от-

зыв, и все правильно. Он предлагает выйти на улицу и пого-

ворить там, ибо в конторе неудобно. Идем, выбираем удобное 

место на пешеходной дорожке на мосту, можно идти и разго-

варивать.

Спрашиваю его, чем объяснить, что такого-то числа, а за-

тем и такого-то он не явился на встречу? Он мне в упор: вы 

кем будете? С достоинством отвечаю, что представитель Цен-

тра. И вдруг человек, которого считали уж таким нашим, 

выпалил на английском: я вас не люблю.

Беру себя в руки и объясняю, что любовь или нелюбовь 

мало меня интересует, по крайней мере меньше, чем при-

чина, по которой он пропустил несколько встреч. Говорю, 

что я очень исполнительный, и коль мне дано задание про-

верить, то я его выполню и просто не смогу иначе. Он дает 

мне понять, что я, быть может, не тот человек, с которым 

ему можно вести дело. Тогда, чтобы как-то расположить 

строптивого господина, начинаю говорить с ним по-рус-

ски. И то ли от волнения, то ли от того что долго на родном 

ни с кем не беседовал, русский язык у меня получается ло-

маным. Чувствую, собеседник мой еще больше насторожил-

ся. И тогда предлагаю: ждите такого-то числа доверенного 

от Центра, который подтвердит, что я именно тот, с кем вы 

должны разговаривать о сотрудничестве.

Доверенный из Центра с ним встретился, связь была 

восстановлена, и этот мистер стал опять на нас работать. 

А потом выяснилось, почему он вдруг прекратил выходить 

на связь. Не нравился напарник, который с ним должен был 

поддерживать связь. Грубо вел себя с нашим другом. Госпо-

ди, друг так и сказал: если бы это были вы, то и продолжил 

бы. Пытаюсь ему втолковать, что тут уж выбирает начальст-

во. Однако он ни в какую. Но уговорил-таки. И долгие, дол-

гие годы мы были такими хорошими связными.
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Однажды с нами чуть не случилась неприятность. В пер-

вые годы радиопередатчик у нас был громоздкий — весил 

16 кг. Это потом, за два десятилетия, технику усовершенст-

вовали, и мы в последние годы получили новейшие аппара-

ты. А тот, пудовый, таскать никуда было нельзя и спрятать 

было тоже сложно.

Однажды утром читаем в газете, что вчера на соседней 

улице в таком-то доме произведен обыск на предмет пресече-

ния работы нелегального радиоаппарата. Когда мы вышли 

из дома, где сняли временное жилье, по улице курсировали 

машины с антеннами — пеленгаторы.

А произошло следующее. Во время радиосеанса с Цен-

тром, когда Елизавета Ивановна передавала сообщение, 

в нашем передатчике отказала лампа и сеанс длился дольше 

обычного. Но повезло нам и на этот раз. Наше жилище на-

ходилось по счастливому стечению обстоятельств на уровне 

их государственной радиостанции, которая тоже наверняка 

работала во время нашего сеанса с Центром. И мы оказались 

как бы в стороне. Заподозрили кого-то другого. Но дальше 

рисковать нам было нельзя, и мы временно прекратили вы-

ходить на связь. Держали паузу около трех месяцев.

А вот еще случай, который может произойти с каждым, 

даже самым гениальным разведчиком. От такого случая нет 

спасения, и кто бы, где бы и как бы ни учил вас, никакая 

наука и никакие профессиональные ухищрения не помо-

гут. Разве можно избежать случая?

Было это давно, когда я во время подготовки к нелегаль-

ной работе находился в одной из стран Европы. Однажды 

вечером я возвращаюсь домой. И тут встречается мне про-

хожий, который с большим изумлением на русском языке 

спрашивает: «Миша, что ты здесь делаешь?» Я, с испугу вы-

лупив глаза, смотрю на него. Тогда он мне на английском: 

«It is possible?» — возможно ли это? Молчу, просто молчу. 

Он отошел, но через секунду снова подбежал ко мне: «Миша 

Мукасей, ты не помнишь, как мы вместе бывали в консуль-
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стве?» Как же мне не помнить! Семья выходцев из России, 

жили в Америке, мама его преподавала у нас в консульстве 

в Лос-Анджелесе английский язык, а он был в те годы под-

ростком. А тут превратился в молодого красивого джентль-

мена, которому я прямо говорю: «I do not know you» — я вас 

не знаю совсем. Разошлись, и, к счастью, без оперативных 

последствий. Такие встречи происходят, и довольно часто. 

Для некоторых моих коллег они заканчивались не столь 

удачно.

Во время событий в Венгрии в 1956 году мы с Елизаветой 

были уже в Европе. Повстанцы относились к коммунистам 

жестко, зло, и то, что Хрущёв послал туда войска, мы посчи-

тали тогда правильным. А вот о событиях в Чехословакии, 

о Пражской весне писали в Центр открыто: наше правитель-

ство совершает большую ошибку. В донесении мы прямо 

указывали, что чехи будут помнить обо всем лет сто и пре-

вратятся в наших врагов. Мы бывали в этой стране неодно-

кратно и обстановку там знали очень хорошо.

По поводу Израиля у нас было собственное мнение. Одна-

жды мы прибыли туда месяца на три. Только что закончи-

лась война 1967 года, и когда мы ездили по отдельным рай-

онам, еще взрывались бомбы. Центром нам была поставлена 

конкретная задача. Для ее выполнения требовалось найти 

компетентных людей, которые были бы в курсе того, что 

собирается предпринять правительство Израиля в дальней-

шем по отношению к арабскому миру. Удалось найти челове-

ка, который был не просто в курсе событий, но и сам стал вы-

яснять для нас многое. В свое время он состоял в правитель-

стве, потом его уволили и здорово этим озлобили. Он не знал 

тогда, на кого работает, — мы все расспросы вели очень осто-

рожно. Но в остальном он знал действительно очень мно-

го. Были и другие высокопоставленные источники. Это по-

зволило нам еще в 1970 году сделать определенный вывод: 

Израиль может пойти на некоторые уступки арабам, в том 

числе и палестинцам. Но только не за счет Иерусалима. 
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Тут они голову положат, но его ни за что не отдадут. Я так 

и сообщил в своем донесении. Тогда этот мой отчет в Цен-

тре восторга и понимания не вызвал. Прошло более 30 лет.

И я счастлив, что тогда не ошибся!

В конце декабря 1952 года — первого года пребывания 

на нелегальной работе — Лизу вызвали в Центр на инструк-

таж по двусторонней связи, а я получил указание срочно 

выехать в Париж и отыскать нелегала «К», который после 

перенесенной операции находился в больнице в тяжелом со-

стоянии и нуждался в помощи.

Мне сообщили имя и фамилию «К» по легенде, а также 

название больницы, где он должен находиться. В подтвер-

ждение того, что я был своим человеком, товарищем по рабо-

те, мне вручили фотокарточку семьи «К» и назвали пароль.

Перед властями я должен был выступать как близкий род-

ственник больного — муж двоюродной сестры (мать Лизы 

якобы была родной сестрой матери «К»). Легенда была раз-

работана Центром. Мне предоставили полную свободу дей-

ствий, так как ничего не было известно о положении этого 

нелегала. Предстояло любым способом связаться с «К».

Накануне Нового года я приехал в Париж и прямо с во-

кзала отправился в больницу. В приемной за регистрацион-

ным столом сидела пожилая медицинская сестра в длинном 

черном одеянии. Накрахмаленная белая треуголка на голове 

и распятие Иисуса Христа на груди свидетельствовали о том, 

что она католическая монахиня. На столе перед ней лежала 

толстая регистрационная книга.

Я снял шляпу, вежливо поздоровался и робко проговорил: 

«Я родственник больного “К”. Не можете ли вы мне сказать, 

в какой палате он лежит? Могу ли я его увидеть?»

Медицинская сестра знала немецкий язык и, приветливо 

улыбаясь, пригласила меня присесть. Она взяла регистраци-

онную книгу и стала ее перелистывать. Я увидел множество 

фамилий, против которых стояли черные кресты… Сестра 

продолжала листать книгу, пока, наконец, не нашла страни-
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цу, где значилась фамилия «К». Она молча провела пальцем 

под этой фамилией, как бы проверяя правильность записи, 

и показала на черный крест и число. Я окаменел…

После затянувшегося молчания сестра встала и скорбно 

объявила: «26 декабря в четыре часа утра ваш родственник 

скончался». Видя, что известие причинило мне большое горе 

и что я не могу справиться с волнением, монахиня принялась 

меня успокаивать: «На том свете ему будет хорошо». Стала 

бормотать себе под нос молитву, пока я не пришел в себя. По-

том попросил медсестру, которая ухаживала за «К» и при-

сутствовала при последних минутах его жизни. Необходимо 

было поговорить с ней о болезни и смерти родственника. Бес-

покоила мысль, не оставил ли «К» улик, компрометирую-

щих его как советского разведчика. Нужно было разыскать 

место работы, его квартиру. Все данные для начала розыска 

я мог получить только в больнице. Ко мне подошла другая 

монахиня, которая сообщила, что она провожала «К» в по-

следний путь, и с упреком спросила: «Почему никого из род-

ных не было перед смертью?»

Я объяснил, что незадолго до болезни навестил его и что 

семья не подозревала, что «К» в таком тяжелом состоянии. 

Телеграмма же пришла поздно. Никто и не допускал такого 

исхода.

«Ваш родственник умирал в сознании и в полном одино-

честве. Он говорил, что у него нет родных! Целуя крест свя-

щенника, он закрыл глаза, из которых скатилась чистая, 

как роса, слеза, и затих навсегда».

Я был потрясен услышанным, потом спросил сестру, 

не знает ли она адрес похоронного бюро. Когда вышел 

из больницы, в городе царило праздничное оживление. Был 

канун Нового года. Главные улицы сверкали огнями реклам, 

разноцветных фонариков и гирлянд, зазывали крикливые 

названия ресторанов и кабаре, витрины магазинов радовали 

глаз. Все это никак не вязалось с моим настроением и даже 

раздражало меня. Было тяжело сознавать, что из жизни пре-
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ждевременно ушел молодой разведчик. Он умирал в полном 

сознании, унося с собой тайны Родины. Целуя крест като-

лического священника, до последнего вздоха он не отступил 

от своей легенды. Я снова и снова вспоминал слова монахи-

ни — «чистая, как роса, слеза!» Да, чистая, как роса, жизнь!

Был поздний час, когда я отправился на ночлег в гости-

ницу. Запах табачного дыма и вина, гомон подвыпивших 

гостей, веселая музыка — все было отвратительно. Может 

быть, именно чувство одиночества, оторванности от това-

рищей ускорило его смерть? Кто знает, может быть, у «К» 

хватило бы сил побороть смерть, если бы рядом с ним был 

товарищ по работе? Я провел бессонную ночь.

В истории известны случаи, когда люди, одержимые чув-

ством долга, могли задержать смерть до выполнения ими 

приказа или задания. Я думал о героях, павших на полях 

сражения Великой Отечественной войны, — их имена из-

вестны всей стране! Но не вражеская пуля сразила нашего 

нелегала. Он погиб на чужбине в безмолвии и до конца ис-

полнил свой долг. Когда-нибудь потомки назовут его имя — 

в числе героев.

Мучительно медленно наступало утро. Надо действовать. 

Нужно узнать все о жизни «К», его работе, побывать на квар-

тире.

В похоронном бюро меня встретил мужчина средних лет, 

он был элегантно одет и, вероятно, благодаря этому своей 

внешностью походил на английского лорда. Выразив сочув-

ствие, Лорд рассказал, что похороны «К» были очень бедны-

ми и хоронил его очень бедный человек, назовем его Луис, 

который даже не мог оплатить все расходы. Лорд назвал 

адрес этого человека.

Я без труда нашел улицу и дом, где жил Луис. Нажал 

на кнопку звонка. В коробке домофона послышались непо-

нятные звуки. Не разобрав слов, но предполагая, что спро-

сили: «Кто там?», я сказал в микрофон: «Хотелось бы ви-

деть господина Луиса». В домофоне раздался щелчок, и он 
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включился. Я решил подождать, может быть, кто-нибудь 

выйдет. Действительно, через несколько минут из подъезда 

вышел мужчина невысокого роста, брюнет, с вьющимися во-

лосами, бедно одетый, с заспанным лицом. Он недовольным 

голосом спросил: «Кто Вы? Что Вам нужно?» Плохо пони-

мая по-французски, я попытался выяснить, не говорит ли 

Луис по-немецки.

Луис принял развязный вид, засунув руки в карманы, 

и вызывающе заявил:

— Знаю немецкий. В годы войны был в плену в Герма-

нии. Кто вы такой? Зачем я вам понадобился?

Я не растерялся и спокойно продолжил:

— Господин Луис, вы знали «К»?

— Конечно, я работал продавцом у него в магазине.

— Мне очень приятно с вами познакомиться, вы были 

близким «К» человеком?

— Еще бы! Я не только у него работал, но я был единст-

венный, кто о нем заботился. Потом хоронил его. Почему вы 

об этом спрашиваете?

— Я родственник «К», муж его двоюродной сестры. Мать 

моей жены и мать «К» были родными сестрами. Мы вам 

очень благодарны за все.

Луис иронически взглянул на меня и сказал:

— Хорош родственничек! Где вы были, когда он болел?

Потом, прищурившись, посмотрел на меня и продолжил:

— Постойте, постойте, так вы говорите, что являетесь 

ему близким родственником? Этого быть не может! Ведь 

у него никого не было. Его мать, жена и ребенок умерли. Он 

был совсем одинок.

— Это неверно. У «К» остались родные, это мы… В авгу-

сте прошлого года он тяжело болел и приезжал к нам, вместе 

с ним я посетил известного профессора, который посовето-

вал не делать операцию. Он не послушался совета доктора.

— Это верно — ему советовали не делать операцию. У него 

просто было нервное заболевание желудка. Нервы надо было 
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ему лечить, а не резать желудок. Я никак не ожидал, что он 

умрет…

Луис опустил голову и замолчал.

— Скажите, господин Луис, осталось ли какое-либо хо-

зяйство у «К»?

— Экспортно-импортный магазин, небольшой и небога-

тый. Товаров там почти нет. Хотя кое-что из торгового ин-

вентаря уцелело. У меня хранится завещание «К», из кото-

рого следует, что все оставшееся имущество он передает мне.

— Не думаю, что он оставил завещание на ваше имя. За-

чем бы ему это было делать? У него же есть двоюродная се-

стра, которую он очень любил, и я могу это доказать.

Луис начал верить. Он пригласил меня к себе домой, по-

знакомил меня с женой, двумя сыновьями и дочерью. Пред-

ставляя меня своей семье, Луис сказал: «Вот вам новогод-

ний подарок! Объявились родственники “К”. Знакомьтесь!» 

Потом, порывшись в ящике стола, он достал и передал мне 

свидетельство о рождении, свидетельство о браке, паспорт 

«К», сказав, что документы, связанные с торговыми дела-

ми, находятся в сейфе в магазине. Я решил не отступать 

и попросил его проводить меня в магазин, который находил-

ся в этом же доме на первом этаже. В углу магазина стоял 

наполовину заполненный мешок с бразильским кофе да кое-

какой торговый инвентарь — лотки, весы, баки и пр. Луис 

открыл сейф, и я не обнаружил там ничего, кроме неопла-

ченных счетов. Он уверял меня, что у «К» имеется капитал 

в каком-то швейцарском банке, но денежные документы 

находятся у нотариуса. Дальнейшие шаги мне нужно было 

обдумать.

Расставаясь, я попросил у Луиса ключи от квартиры «К» 

и тотчас же отправился туда. Квартира находилась на вто-

ром этаже старого дома, рядом с шумным рынком. Под ок-

ном находилась помойка c отбросами, отравляющими воз-

дух зловонием тухлой рыбы и гнилых овощей. Вероятно, 

поэтому окна квартиры были наглухо забиты.
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Квартира выглядела такой же маленькой, как магазин: 

две комнаты и небольшая кухня. Отсутствовала даже ван-

ная. В одной комнате стояла старая кровать с рваным ма-

трасом, как будто специально распоротым. Постельного бе-

лья и подушек не оказалось, все в квартире выглядело так, 

словно там был погром. У меня мелькнула мысль, не побы-

вала ли здесь полиция. Однако ничего такого, что давало бы 

повод заподозрить жильца в недозволенной деятельности, 

заметно не было.

На следующий день я вместе с Луисом поехал на кладби-

ще. Свежая могила, деревянный крест с дощечкой, на ко-

торой начертаны имя и фамилия «К» (по легенде), дата его 

рождения и смерти. Все так подействовало на меня, что 

я не мог сдержать слез. Заплакал и Луис. Искренность моего 

переживания рассеяла у него последние сомнения.

Затем я решил проконсультироваться у адвоката, каким 

образом можно оформить наследство. Адвокат был любезен, 

но непреклонен. Он пояснил, что для юридического офор-

мления наследства необходимо представить ряд документов.

С материальной точки зрения наследство в 40 американ-

ских долларов не представляло интереса для нас, но сам факт 

наличия родственника, пусть даже покойного, подкреплял 

нашу легенду — это было важно.

Жизнь показала, что «круглые сироты» стали редким яв-

лением. Нашим нелегалам не следует пренебрегать такими 

исключительными людьми. Если отсутствие близких родст-

венников легко можно было объяснить перед окружающими 

сразу после окончания Второй мировой войны, когда миллио-

ны людей погибли или растеряли родных, то теперь одинокое 

положение вызывало недоверие. Легенды разведчиков-неле-

галов выглядели бы гораздо правдоподобнее, если бы им уда-

валось «находить» родственников, знакомых, друзей детства 

и так далее. С этим я и возвратился в Швейцарию.

Весть о смерти нашего родственника быстро распространи-

лась среди знакомых. Теперь наша легенда больше ни у кого 
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не вызывала сомнений. Все знакомые стали принимать самое 

горячее участие в получении нами наследства, а я умышленно 

поддерживал версию о «значительном» капитале. Особенную 

активность проявляли люди, которых обозначим как Куница 

и Соболь, заинтересованные в том, чтобы их компаньон вло-

жил в фирму дополнительные средства. Но как действовать? 

Ведь документов, подтверждающих родство «К» и Лизы, 

не было! Было принято решение передать свидетельство о ро-

ждении Лизы, изменив девичью фамилию ее матери на фами-

лию, указанную в свидетельстве о рождении «К».

На старую легенду нагромождалась новая. Но это было 

вызвано интересами оперативной работы. Свидетельство 

было готово довольно быстро, и мы выехали в Париж для 

оформления наследства.

Выезды по наследственным делам служили надежным 

прикрытием для нас при выполнении заданий Центра в дру-

гих странах. Всем нашим знакомым было известно, что мы 

едем получать наследство. Рассмотрение наследственных 

дел иногда затягивается на многие годы, поэтому наше от-

сутствие было вполне оправданным.

В Париже мы остановились в той же гостинице, хозяин 

которой знал, что я приезжаю в этот город не только по тор-

говым делам, но и для устройства своих семейных дел. Мы 

были уверены, что в случае необходимости хозяин гостини-

цы даст о нас в полицию хороший отзыв. Теперь предстояло 

познакомить Лизу с Луисом.

Мы приехали к Луису в магазин «К». Покупателей 

не было. Он встретил нас приветливо и даже нашел, что Лиза 

похожа на «К». В тот же день все трое отправились на клад-

бище, возложили венок на могилу «К», и тут Луис разрыдал-

ся. Он рассказал о сердечности и доброте нашего разведчика, 

о собственном невезении в жизни, о том, что больше не мо-

жет верить в Бога: «Бог не помог мне, когда я был в плену 

в Германии, Бог не помог мне, когда я бился лбом о стену, 

чтобы выстоять перед бедностью, и вот сейчас, когда мне так 
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тяжело жить, я опять теряю работу. Как мне прокормить 

большую семью?»

После кладбища мы заехали к нотариусу. Посмотрев до-

кументы, тот заявил: «Из этих документов следует только 

то, что ваша мать, госпожа Лиза, и мать “К” носили одну 

и ту же фамилию. Юридическую силу имеет документ, 

удостоверяющий, что их матери были родными сестрами, 

а не однофамилицами».

Дело начинало осложняться, нотариус посоветовал нам, 

если у нас нет других доказательств, получить документ, за-

веренный двумя свидетелями, знающими «К» и Лизу с дет-

ства, из которого следовало бы, что они действительно дво-

юродные брат и сестра. Нотариус тут же добавил, что одним 

свидетелем могу быть я.

Предстояло найти второго свидетеля. Кого? Кто бы мог 

под присягой показать, что с детства знает Лизу и ее мать, 

родную тетку «К»? Но все это ведь легенда… Как бы то 

ни было, терять родственника было бы неразумным!

Центр согласился с этим и рекомендовал воспользоваться 

услугами знакомых. Но мы пока не располагали большими 

связями, у нас были только Куница, Соболь и Тюльпан — 

и это все.

Своим компаньонам по фирме я всегда давал понять, что 

наш покойный родственник был человеком с капиталом. 

Теперь же, прикрываясь наследством «К», я рассчитывал 

еще больше укрепить свой престиж. Поэтому использовать 

их в качестве свидетелей было нецелесообразно. Оставался 

один Тюльпан!

Мы пригласили его в кафе, Лиза рассказала о поездке 

и наследстве, обрисовала ситуацию так, будто речь шла о бо-

гатстве, которое мы, к сожалению, не можем получить ввиду 

отсутствия одного свидетеля. Когда Тюльпан поинтересовал-

ся наследством, то я заявил, что речь идет об очень крупной 

сумме. Первая беседа на этом закончилась. Никаких просьб 

и намеков Тюльпану не давали.
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