
Вот так выглядит, наверное, один из первых опытов совсем 

еще маленького Маркуса Вольфа в  эпистолярном жанре. Ав-

тор письма — об этом свидетельствует даже почерк — именно 

он. Но к его подписи в конце присоединил свой автограф млад-

ший братишка Конрад. 
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Перевод гласит:

Дорогой папуля!

Не обижайся, что я  тебе так долго не  писал, ведь я  це-

лый день торчу в школе, а потом в продленке. И  о  чем тут 

писать? Да, папуля, помнишь, как ты говорил: все матросы 

умеют вязать! Теперь я  тоже умею вязать! Недавно у  нас 

была физкультура, и  нас заставили так тренироваться, 

что теперь я лежу в кровати, потому что я вывихнул руку, 

и теперь у меня болят железы. Поэтому у меня есть время 

писать письма и вязать. Я вяжу к Рождеству шарфики в по-

дарок тете Грете и крестной Ханни, и для Лотты пинетки, 

для ее ребенка. Папуля, я  хочу как можно скорее тоже по-

ехать в СССР, и если ты не хочешь, тогда мы просто приедем 

сами.

100 000 поцелуев

Твой

Конрад 

Маркус

www.inter-rel.ru
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Эмми Вольф  

Москва, 30 декабря 1944 г.

Дорогая Киса!

Сначала крепкий поцелуй за твое милое и нежное письмецо. 

Густав косо смотрел на меня, когда я углубился в чтение, — та-

кая была у меня улыбка, настолько я был доволен и счастлив. 

Не  буду описывать тебе это в  подробностях, ты  же сама зна-

ешь, как это бывает, когда хоть и чувствуешь нежные объятия 

и поцелуи, но не ощущаешь их.

Товарищ Бальцер передала мне сегодня утром огрооом-

ный привет, произнеся его с таким нажимом, что я у телефона 

к  большой «радости» моей «подруги» Эрны густо покраснел, 

когда почувствовал на  своих небритых щеках крепкий поце-

луй. В принципе я хотел написать небольшое письмо, потому 

что мне нужно сейчас бежать в  «Люкс»1. К  тому  же я  только 

вернулся с работы и еще на взводе. Ты даже не можешь пред-

ставить себе, в какой круговорот я угодил. Как завертится все 

с  утра, так целый день в  суматохе, пока я  вдруг не  вспомню, 

что уже нужно бежать на троллейбус, чтобы не опоздать.

В следующий четверг мне отчитываться на  нашем заседа-

нии за две недели нашей работы, а я действительно не  знаю, 

как закончить отчет: завтра я  буду пахать с  утра и  до  ночи 

как лошадь, в  понедельник я  тоже работаю, но  нужно будет 

уйти пораньше на лекцию. Во вторник я отдыхаю, в среду еду 

в лагерь № 27. Как я уже сказал, как белка в колесе. Но не со-

чувствуй мне, поскольку, во-первых, тебе тоже приходится за-

ниматься своими делами. А во-вторых, работа доставляет мне 

удовольствие. Но все же извини за это письмо в спешке.

Итак, моя любимая маленькая нежная женщина, позволь 

пожелать тебе радостного и  счастливого Нового года. Твой 

муж в  24.00 возьмет ситуацию под контроль и  секунду будет 

думать о тебе. Чуть раньше или позже я выпью с Петей, а по-

том буду думать, долго и только о тебе. Я подниму свой кубок 

(в  моем случае: чашку) за  то, чтобы в  наступающем году мы 

были счастливы и навсегда вместе. Я  выпью за  то, чтобы мы 

после победы нашли в Германии свое счастье и еще свой дом, 
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даже через тяжелый труд (как бы тяжел он ни был). И тогда 

я тебя крепко-крепко поцелую.

Я надеюсь, что ты и без меня весело встретишь Новый год 

в кругу твоих хороших товарищей. А если тебя одолеет более 

чем пятиминутная тоска или ты заскучаешь, передай окружа-

ющим привет от  меня и  скажи, что они слабаки, из  которых 

песок сыплется. Как бы там ни было, пожелай им от меня хоро-

шего Нового года и много счастья в их будущей деятельности.

Ну, сейчас все-таки отнесу пластинки. Осторожнее! Ина-

че Пап оторвет тебе голову. Я  с  нетерпением жду тебя, если 

не первого, тогда хотя бы седьмого. «Командировки» очень же-

лательны. В любом случае по два письма в день.

Много-много новогодних поцелуев (которые ты, естествен-

но, можешь забрать сама). От  твоего обделенного любовью, 

страдающего, одинокого и брошенного мужа.

Миша

 

 Эмми Вольф, урожд. Штенцер (род. в 1923 г.) — после прихода Гит-
лера к  власти в 1933 г. бежала с  матерью в Москву, в  1942 г. ушла 
добровольцем в Красную Армию, была ранена. С 1945 г. — редактор 
«Тэглихе рундшау», изучала литературоведение, защитила канди-
датскую диссертацию, стала куратором наследия Фридриха Воль-
фа. С 1944 по 1976 г. — первая жена Маркуса Вольфа.

1 «Люкс» — после революции гостиница Коммунистического Интер-
национала, в 30-е гг. место проживания многочисленных, в том чис-
ле немецких, эмигрантов, некоторые постояльцы стали жертвами 
НКВД.

* * *
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Фридриху и Эльзе Вольфам в Москву 

Берлин, 4 июня 1945 г.

Мои дорогие!

Сегодня утром я без проблем добрался до этого «радиодвор-

ца». В  ближайшее время это и  будет моим рабочим местом. 

Пока я еще толком не знаю, с чего начать.

Полет прошел очень хорошо. Эмми летела на другом само-

лете, ее рвало как…

Полет был очень интересным. Промежуточная посад-

ка в  Минске. После Одера небольшая полоса опустошенной 

земли, разрушенные укрепления. Потом до  Берлина краси-

вые, чистые и  не  тронутые войной деревни и  небольшие го-

рода, окруженные лесами и  озерами, великолепные автоба-

ны и  т. д. Пригороды Берлина кажутся сверху практически 

неразрушенными. А потом круг над самим Берлином! Не ве-

ришь своим глазам. С  высоты все это выглядит совершенно 

неестественно. Улица за улицей, район за районом: полностью 

разрушены, ничего кроме пустых коробок, и  только транс-

порт на расчищенных улицах свидетельствует о том, что там 

внизу действительно Берлин, а  не  созданный руками пере-

усердствовавшего декоратора макет. Приземление в аэропор-

ту Темпельхоф. Некогда грандиозные строения вокруг летно-

го поля полностью выгорели. Мы идем в  «зал ожидания» — 

это просто квартира сбежавшего нациста. Здесь еще остались 

дома, которые, наверное, принадлежали чиновникам средне-

го звена. Они очень простые, но  очень хорошо построены. 

В садах зреет черешня. Меня вообще удивило, что в Берлине 

так много зелени.

Центра города, где было много узких улиц, больше нет, 

а  на  окраинах все очень красиво и  зелено. Поскольку центр, 

скорее всего, можно будет восстановить лишь частично (во что, 

когда смотришь на это, не очень верится), новый Берлин будет 

абсолютно «зеленым городом». Другого и нельзя себе предста-

вить, и член городского совета господин Швенк (отдел плани-

рования) абсолютно со мной согласен.
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Вот так, а  теперь дальше. Сначала у  меня, естественно, 

было странное чувство. Люди на улицах говорят по-немецки. 

В то же время много солдат-красноармейцев и офицеров. Пер-

вое впечатление: много велосипедов, детских колясок и очень 

много молодых мужчин призывного возраста. В Темпельхофе 

народ был довольно подавленный и  работал без охоты. Впе-

чатления сначала были довольно странными. К  сожалению, 

у меня нет времени, чтобы описать все подробно.

Только вечером за нами приехал автобус. Мы отправились 

в  путь через мертвый Берлин. Мы кружили практически 

по  всем центральным улицам. С  проезжей части мусор уже 

почти убрали.

Мы вглядывались, пытаясь найти какое-нибудь мало-

мальски уцелевшее здание. Безуспешно. Все, буквально все 

разрушено, безнадежно разрушено. Наверняка было  бы рен-

табельнее выстроить новый город, чем заниматься мусором 

и руинами!

Мы ехали вдоль Франкфуртерштрассе. На Франкфуртер-

аллее периодически встречаются более или менее уцелев-

шие дома. Во  Фридрихсфельде почти все уцелело. Там мы 

заселились в  дом, в  котором устроили офицерскую гостини-

цу. Одним словом, там все очень хорошо: просто, практично 

и современно. Там мы и просидели сегодня до утра в ожида-

нии, пока за нами приедут, гуляли, говорили с людьми и т. д. 

За эти дни мы почти забыли то, что видели в центре города. 

Сравнительно мало разрушенных домов, красивые улицы, 

магазины, полные хлеба и других продуктов, хорошо одетые, 

праздно живущие люди. «Братание» с Красной Армией, пре-

имущественно на  скамейках. И  это через три недели после 

окончания боев и после тех первых дней, когда, к сожалению, 

имели место многочисленные и неприятные инциденты с на-

шей стороны. Но  при этом никто ничего не  потерял, кроме 

часов и  «девственности». Парикмахерские, часовые мастер-

ские и  т. д. работают. Никаких очередей. В  эти дни восста-

новили движение, поехали полупустыми первые автобусы 

и трамваи. Большие участки метро и городской железной до-

роги опять функционируют. В многочисленных ресторанчи-

ках есть пиво, с сегодняшнего дня даже 10-процентное, за 50 
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пфеннигов. Вчера было воскресенье, и  было ощущение, что 

войны никогда не  было. На каждом углу спортивные празд-

ники, ресторанчики, кабаре, варьете с разнообразными про-

граммами и танцами. Мы были в Шеневайде и в Карлсхорсте. 

Футбольное поле переполнено. В основном мужчинами в вы-

ходной одежде.

Вечером мы были в варьете «Капитоль». С Геншовым 1 в ка-

честве конферансье. Выступала и  его жена Рене Штобрава 2. 

Что скажете? К  сожалению, я  не  поговорил с  ней. Но  в  этом 

и не было никакого смысла. Ничего хорошего о ней не говорят.

Сейчас я  нахожусь в  радиоцентре, который чудесным об-

разом уцелел. Товарищ Грюнберг, с  которым я  отправляю 

это письмо, расскажет вам больше о нашей работе. Нас здесь 

шестеро немцев, еще один майор и  600 человек из  «бывших». 

(Но это, естественно, между нами.)

Выбраковать можно будет, к  сожалению, только незна-

чительную часть, поскольку многие, и даже большая часть, 

будут нужны. Но  я  думаю, что со  временем все будет в  по-

рядке.

Наш главный кадровик Маттиас Кляйн (тебе он знаком) 

сказал мне сегодня, что один твой знакомый из Дюссельдорфа 

(Крумм или что-то вроде этого) спрашивал о тебе. Может быть, 

я его увижу. Я хочу побыстрее завершить, поскольку нас ждет 

борьба по  всем законам вежливости. Бывшие господа-управ-

ленцы еще имеют власть.

Хочу обобщить мои впечатления. Население Берлина, т. е. 

района, в котором находится наш радиоцентр, как бы странно 

это ни звучало, совершенно не осознает, что Германию победи-

ли, а эти люди сами причастны к грабительской войне и к пре-

ступлениям.

Великодушие Красной Армии, равного которому история 

не знает, после первого ужаса и страха первых дней восприни-

мается как само собой разумеющееся, и начинается недоволь-

ство. Люди не  понимают, в  какую катастрофу Гитлер вверг 

Германию. Без помощи Красной Армии они все сдохли  бы 

от голода. Они не понимают, какое значение имеет то, что не-

мецкому народу здесь и только здесь предоставляется возмож-

ность возрождения.
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Мы — единственное немецкое радио, которое сейчас боль-

ше всего слушают и западнее Эльбы (к большому раздражению 

Ройтерс и т. д.).

Люди возмущаются тем, что часто вместо жареного кофе про-

дается сырой, зеленый. Они возмущаются в еще большей степе-

ни (посмотрите на СДПГ) тем, что вывозится оборудование.

И как великолепны, как человечны и доверительны на этом 

фоне русские и  украинские девчонки, которые сейчас здесь 

работают. Я мог бы написать об этом много страниц. Так ще-

дры, добры, не злопамятны, ни одного слова ненависти и уж 

слишком доверчивы. Это немедленно используется «господ-

ствующей расой». Она (пока еще) убеждена во вседозволенно-

сти. И  здесь  же немецкая спесь. На  футбольной игре такие 

изысканно одетые молодые люди (каждому второму из  кото-

рых точно место в  Сибири и  каждому третьему  — у  стенки) 

отпускают свои грязные замечания.

Или взять «невиновных» немцев, например, с нашего заднего 

двора. Семья рабочих. Сразу большая дискуссия о том, в какую 

из нацистских квартир они хотят въехать. Из разговоров с со-

седями стало ясно, что их отец (сейчас он в плену) выдал пяте-

рых коммунистов гестапо и т. д. Поводы для радости случаются 

редко. Я разговорился на  улице с  76-летней женщиной, женой 

рабочего. Такие знания и понимание всех вопросов, которые об-

наружила эта старая женщина, вряд ли встретишь здесь у чле-

нов партии. Она помнит все этапы рабочего движения, помнит 

речи Бебеля, Карла Либкнехта (которого она знала), Цеткин, 

Марты Арендзее и других. Она сказала, например: «Если бы Бе-

бель был еще жив, он бы столкнул головами коммунистов и со-

циал-демократов, чтобы они пошли одним путем. Тогда Гитлер 

никогда бы не пришел к власти. Бебель был настоящим вождем 

рабочих, в отличие от Эберта и прочих “якобы пролетариев”». 

Или: «У нас выступал Троцкий. Хорошим он не был. Вот Ленин 

и  Сталин правильные». К  сожалению, таким женщинам уже 

по  76 лет. Но  все-таки нашлось много старых членов партии, 

очень много. И подпольное движение (разных оттенков) в Бер-

лине было, в бόльших масштабах, чем мы могли мечтать. Чтобы 

получить окончательное представление, еще нужно увидеть 

и взвесить все. Да вы и сами скоро все увидите.
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Ой, самое главное я забыл. Я сразу встретился с Кони 3. Уже 

в  первый вечер я  узнал, что он работает в  газете «Берлинер 

цайтунг» у Кирсанова 4 и Эрпенбека 5. И потом, на третий день, 

он приехал на  мотоцикле «Пони», как «неистовый репортер». 

Встреча была короткой и  немного «официальной». Я  думаю, 

что, как только наша ситуация стабилизируется, я  буду ви-

деть его чаще. Он сам наверняка расскажет вам о  своей кам-

пании в Берлине. Вчера к нам хотела прийти Марианне Вай-

нерт6, но нас не было дома.

А теперь немного личного: на сегодня наше положение пока 

не ясно. Как я уже говорил, я провел один день в этом хлеву, 

который следовало бы взорвать вместе со всеми, кто здесь на-

ходится. Предположительно я  буду жить в  Шарлоттенбурге. 

Для этого мне нужно «легализоваться» на  свой страх и риск. 

Что из этого получится, если сейчас здесь появятся американ-

цы, я не знаю. Может быть, это все же как-то решат.

Эмми работает у Соколова 7 в «Тэглихе рундшау», там ей да-

дут комнату. Как только восстановят транспорт, она переедет 

ко мне. Пока я не могу представить себе, как и что будет с зо-

нами.

Что здесь есть? А  чего нет? Есть: пиво, хлеб, картофель, 

овощи, варьете, кинотеатры. Больше, насколько я могу судить, 

ничего.

Наша первая партия бродит здесь, как банда разбойни-

ков. Если повезет, получишь квартиру, в  которой много чего 

осталось. Смотрите сами. В первую очередь: все до последней 

тряпки нужно брать с собой. Если вы сможете отправить мне 

посылку, тогда прежде всего разные мелочи: ножницы, одеко-

лон, щетку, средства для ухода за обувью, мыло и т. д. И самые 

главные книги, и актуальные материалы. Ну вы сами увиди-

те, что там еще осталось. Но пока я обойдусь без всего этого. 

Для Эмми важны все оставшиеся вещи, прежде всего банный 

халат, красные брюки и  старые вещи. Еще хотел отметить — 

здесь есть целые виллы, пожалуйста, но туда не ходит транс-

порт, а потом там будут союзники. Кроме того, в плане нашего 

обеспечения мы очень мало сотрудничаем с Красной Армией.

Мени, позвони всем моим друзьям (Алик: К-56362, Володя 8: 

К-40939), передай им от  меня горячий привет. Они могли  бы 
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как-нибудь прийти к тебе, и ты переведешь им письмо. Адреса 

у меня пока нет. Поэтому пока только крепко целую тебя.

Миша

Эмми уже три дня назад написала письмо. Я  не  знаю, 

успею ли я его получить.

 

 Фридрих Вольф (1888–1953)  — писатель (пьесы, проза, эссе), врач, 
отец Маркуса Вольфа.

 Эльза Вольф (1898–1973), для близких Мени — мать Маркуса Вольфа.

1 Фриц Геншов (1905–1977) — актер, режиссер, сценарист.

2 Рене Штобрава (1897–1971) — актриса, не выступала против нацист-
ского режима, после войны — роль в фильме Эриха Энгеля «Афера 
Блюм», роли в детских фильмах.

3 Конрад Вольф (1925–1982)  — младший брат Маркуса Вольфа, эми-
грация в  Москву, в  1942 г. ушел добровольцем в  Красную Армию, 
с 1965 г. — кинорежиссер. Президент Академии искусств ГДР. Член 
московской «тройки», дружеского союза троих молодых людей: аме-
риканца Джорджа Фишера и немцев Конрада Вольфа и Лотара Вло-
ха, о которых Маркус Вольф написал книгу «Трое из тридцатых».

4 А. В. Кирсанов — офицер отдела культуры Советской администра-
ции в Берлине.

5 Фриц Эрпенбек (1897–1975)  — немецкий писатель и  публицист, 
главный редактор журнала «Театер дер цайт».

6 Марианне Вайнерт — дочь писателя Эриха Вайнерта.

7 М. П. Соколов — советский офицер отдела культуры в Берлине.

8 Володя: Вольфганг Леонгард (род. в 1921 г.) — историк, друг юности 
Маркуса Вольфа в московский период.

* * *
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Герберту Гесснеру 

Москва, 22 сентября 1950 г.

Дорогой Герберт,

наверняка ты удивишься, получив от  меня вдруг письмо: 

а  еще больше тебя, наверное, удивит причина, которая меня 

на это сподвигла.

Герберт, вчера вечером я был в театре, в моем любимом мо-

сковском театре — Театре драмы (раньше он назывался Теа-

тром революции). Спектакли этого театра целиком и  полно-

стью соответствуют его старому названию; это действительно 

свежий, живой, революционный театр.

Мне кажется, что я рассказывал тебе о потрясающей поста-

новке «Молодой гвардии» Фадеева. На этот раз это была пьеса 

о Юлиусе Фучике1. Она произвела на меня такое впечатление, 

что мне просто не терпится рассказать кому-нибудь о том, что 

я сегодня чувствую. Может, это Фучик заставил меня, лениво-

го до письма человека, опять взяться за перо.

Мне пришла на ум идея: а что, если мы будем время от вре-

мени обмениваться мыслями о  том, что происходит вокруг 

нас,  — ты из  Берлина, а  я  из  Москвы? Почему мы, черт по-

бери, не  можем потратить часть времени, которого нашим 

прадедам (среди которых тоже были весьма занятые люди — 

вспомни хотя бы Маркса и Энгельса) хватало с избытком для 

обширной переписки! Ведь мы живем в такое время, что нам 

позавидовали бы наши прадеды, и как нам позавидуют наши 

правнуки!

А теперь о  Юлиусе Фучике. Герберт, загляни в  Репор-

таж. Знаешь, если становится тяжело на душе, если кажется, 

что тебя покидают силы, стоит прочитать такую книгу или 

хотя бы подумать о ее героях. Глядя на них, выпрямится даже 

самый слабый. Ученые разводят дебаты о том, возможно ли соз-

дать образ нашего абсолютно положительного коммунистиче-

ского героя, да  так, чтобы литература при этом не  потеряла 

содержания, достоверности и  убедительности. А  здесь один 

и тот же человек, Юлиус Фучик, не только описал этого поло-

жительного героя, но сам стал его прообразом! Ты наверняка 
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