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Всем, кто, следуя зову сердца, 

продолжает свой путь…

ГЛАВА ПЕРВА Я

Два детства

Неподалеку от дома Берков, в переулках у Литтл-Джералд-Гриф-

фин-стрит, стоят и понемногу крошатся толстые стены, еще помня-

щие осаду Лимерика. Всякий, кто рос здесь, знает их, как свои пять 

пальцев, помнит легенды времен кромвельской и вилямитской войн, 

не забывает, что город пал, лишь когда в этих стенах пробили брешь.

Волшебное и опасное место для игр детворы, резвившейся на их 

массивных выступах! Так с ранних дней стены естественно вош-

ли в жизнь Шона Берка и остались в ней навсегда. «Бенгальская 

терраса», куда отец перебрался с семьей, в которой у Шона было 

шесть братьев, выходила на улицу Малгрейв-стрит длиной в пол-

торы мили, ограниченную стенами тюрьмы, сумасшедшего дома 

и кладбища. Другой такой в городе нет. Однообразные высокие 

стены этих заведений сложены из блоков песчаника, нарезанных 

и облицованных местными каменщиками. Лимерик был городом 

ремесленников, чьи гильдии восходили к средневековым временам 

баронов, а гильдия каменщиков была из самых древних и уважа-

емых. Строгие длинные стены Малгрейв-стрит свидетельствуют 

об их искусстве.

Шон Берк проходил по этому каменному коробу каждый день, 

в школу и обратно, мимо тюрьмы, сумасшедшего дома и кладби-

ща — обителей злодеев, безумцев и покойников.

Вокруг школы тоже были высокие стены из того же серого пес-

чаника. Занятия в ней вели «Христианские братья», и царили здесь 

монастырские порядки. Молодое государство дало ордену учителей 

полную свободу внедрять устои и ценности Де Валера, правившего 

в Ирландии в конце 1930-х годов. Учителями в школе на Секстон-
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стрит были монахи, жившие в общем доме в монастырской стро-

гости. Каждый из них вставал ранним утром на молитву, дабы 

укрепить силу духа перед тем, как вступить в ежедневные изматы-

вающие борения с классами, в которых было не меньше пятидесяти 

мальчишек. Стоит ли удивляться, что многие учителя, пытаясь на-

вести порядок, сами выходили за рамки?

Шон рос в северном городе Ирландии времен Де Валера, где этот 

мечтательный аскет, стремясь заполнить идейный вакуум, остав-

шийся после ухода колониалистской Британии, пытался установить 

гэльский апартеид. В городах такая прививка не удалась. Насаждае-

мые ценности вымышленной сельской утопии не были восприняты 

теми, кого должны были вдохновить. Штурмовиками от просвеще-

ния стали «Христианские братья» — набранные в мужских семина-

риях школяры. Они возомнили себя борцами переднего края за Но-

вую Ирландию которую еще до того, как Шон стал ходить в школу, 

официально провозгласили католической страной, говорящей 

по-гэльски и блюдущей семейные устои 1. Однако в городах почти 

все говорили по-английски, католичество было чистой формально-

стью, а главой семьи часто бывала мать, потому что отцы уезжа-

ли на долгие годы в Англию. В Ирландской конституции большое 

место было уделено семейной жизни, прежде всего вопросам вос-

питания детей. Семья была объявлена «…естественной, первичной 

и основной ячейкой общества — нравственным институтом, об-

ладающим неотъемлемыми правами, которые предшествуют всем 

действующим законам и главенствуют над ними».

Другой принцип устанавливал: «Государство признает, что пер-

вым и основным воспитателем ребенка является семья». И предо-

стерегал: «В исключительных случаях, когда родители в силу физи-

ческих или нравственных причин не в состоянии исполнить свой 

долг в отношении детей, государство как хранитель общего блага 

прилагает усилия к тому, чтобы заменить собой родителей, безус-

ловно учитывая надлежащим образом естественные и неотъемле-

мые права ребенка».

Я цитирую эти эдикты, чтобы показать, какая пропасть лежала 

между возвышенной риторикой и суровыми буднями Шона Бер-

ка, ничуть не соответствовавшими благим предначертаниям. Вся 

1 Эти нормы были возведены в Ирландии в ранг конституционных.
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дальнейшая линия его жизни и взаимоотношений определилась 

прежде всего полнейшим отвращением к любым государственным 

институтам. И в особенности, как обнаружилось, к связанным 

с ними «измами» XX века: католицизму, капитализму и даже ком-

мунизму. Каждая из этих благодетельных доктрин стремилась во-

влечь его в свое лоно, но его независимый дух неизменно восставал 

против них.

Трудно сказать, когда началось это бунтарство. Может быть, уже 

в пять лет, когда Шон исследовал укромные уголки нового дома. 

«Бенгальская терраса» находилась на окраине Лимерика. В респу-

бликанской Ирландии этот квартал был в ведении британской ар-

мии, что стало причиной целого клубка связанных с колониализ-

мом несообразностей. Здесь жили семьи ирландцев, служивших 

в британской армии, а само название улицы напоминало о славной 

эпохе британского владычества в Индии. От горстки этих домов 

в городе, где прошлое постоянно соперничало с настоящим, вея-

ло запахом осады. Позабытый осколок Британской империи никак 

не хотел принять вводимые Де Валера порядки.

Шон Берк очень рано осознал эти противоречия. Он выходил 

из дома, полного эмблем и регалий британской армии, и приходил 

в школу, где эти символы были предметом презрения и злобных 

насмешек монахов, одержимых идеями Новой Гэльской Ирлан-

дии. На Ирландии лежал груз постколониальных противоречий 

и неуверенности. По торжественным случаям строитель и символ 

новой «гэльской» Ирландии Де Валера появлялся из роллс-ройса 

во фраке, а офицеры недавно созданной ирландской армии отда-

вали ему честь. Их мундиры, как и вся церемония, были подобием 

британских.

По всей дряхлеющей Британской империи, от Каира до Дели, 

шли такие церемонии, имитирующие имперский стиль. Их участ-

ников прозвали «племенем подражателей».

Школьные учебники порочили былое присутствие Англии в Ир-

ландии, но правительство умоляло британских промышленников 

вкладывать средства в новую страну, жители которой страдали 

от хронической безработицы и устремлялись в Англию. «Помни, 

что Джон Булль заботился о нас!» — увещевала мальчика миссис 

Берк, когда сын рассказывал ей, как издевалась над ним шпана 

из соседнего Гэрриоуна, завидуя новым домам, которые британская 
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армия построила для ветеранов. Стоило ему с братьями показаться, 

как на них градом сыпались насмешки:

У мартышки в клетке рожа

На кого-то так похожа –

Туурра-дурра, аты-баты –

На британского солдата.

С малых лет Берк понял, что жизнь — не сахар. Из дома, где 

от тумаков свирепого отца могла уберечь его только мать, он вы-

рывался на улицу поохотиться за какой-нибудь жратвой. И каждый 

день добирался до ненавистной школы сквозь множество стычек 

и глумливых окриков.

В младших классах подзатыльник, кулак, ремень и палка были 

обычным делом. Строгая дисциплина, в которой жили «Христиан-

ские братья», сказывалась и на школьных классах, где они пытались 

воспитать молодых католиков. «Братья» вставали рано, неустан-

но трудились с утра до ночи и не покидали пределов монастыря. 

В школах Лимерика под началом «Христианских братьев» воспита-

ние и обучение зиждились на строгой дисциплине, вколачивании 

зачатков знаний и евангелической вере в то, что из хаоса должен на-

родиться порядок, при котором в бывшей колонии восторжествуют 

принципы гэльской и католической Ирландии. «Если не выучишь 

сам, клянусь распятым Христом, я вобью это тебе в голову!» — ряв-

кал один из «Братьев».

Природная непокорность юного Шона Берка не могла не про-

явиться при таких порядках. Между крепко сбитым, дерзким, но до-

бродушным мальчишкой и его аскетичными учителями лежала 

пропасть культурных различий. «Братья» происходили главным об-

разом из сельских семей и впитали подозрительность к городским 

детям. Они посвятили себя насаждению ценностей, непонятных 

и чуждых их воспитанникам из городской среды. Большинство учи-

телей были приучены к монастырским строгостям еще в отрочестве, 

и восторги мальчишеских забав и проказ прошли мимо них. Шон 

Берк, напротив, имел счастье расти в большом, шумном и необу-

зданном семействе внутри города. Все в нем смолоду привыкли к ло-

шадям, базару, лавкам, пабам, дракам, поездкам на ярмарки и рас-

путству. Они были людьми основательными, и самым известным 

www.inter-rel.ru



11

в их клане стал брат отца «Пернатый» Берк, торговец металлоломом 

и властелин трущоб. В наследство от Лимерика Шон получил не-

скончаемые разговоры о войнах и переселениях. Его отец получил 

медаль за участие в Дарданелльской операции, а мать была «старой 

закалки». Само собой, люди такой породы не были склонны мирить-

ся с каждодневными унижениями в школе «Христианских братьев».

Шон вечно прогуливал. Он сдружился с семьей своего одно-

классника Брофи, снимавшей квартиру на Томас-стрит. У них была 

родня в соседнем графстве Клэр, и Шона пригласили туда в дере-

венский Милик. Там, на ферме, десятилетний мальчишка проводил 

блаженные дни вдали от семьи и школы.

Он бродил по окрестностям, привыкал к сельской жизни, стал 

своим в семье, прикипел к скотине, пристрастился к полевым ра-

ботам, и все это — в прогулянное время, за что в школе его ждало 

наказание. После нескольких визитов школьного инспектора отец 

явился в Милик, чтобы забрать сына домой. Его брат-близнец Ке-

вин вспоминает: «Шон спрятался в доме под кроватью, на которой 

лежал при смерти девяностолетний дед. Шон посчитал такое убе-

жище самым надежным…»

Его вернули, наказали дома и в школе, но он нашел другой спо-

соб добывать себе волю. В 1940-е годы кино стало общим наважде-

нием, и детвора из рабочих районов расплачивалась за вход бан-

ками из-под варенья. С четырех часов дня у кинотеатров «Тиволи» 

и «Томонд» собирались длинные очереди ребятишек со стеклянны-

ми банками на бечевке. Кевин рассказывал: «За три банки давали 

одно пенни, а за вход брали три пенса… И вот ты внутри, в ином 

мире. Гэбби Хайес, Рой Роджерс со своим конем Триггером. Можно 

было завороженно просидеть на деревянном кресле целый вечер, 

не отрывая от экрана глаз». Братья Берк, особенно Шон, не вылезали 

из кино. Брат добавляет: «“Эррол Флинн”, “Граф Монте-Кристо” — 

такие шли картины… Шон вдруг вскакивал и начинал разыгры-

вать сцены из фильма». Нетрудно представить себе десятилетнего 

фантазера, срывающегося в азарте погони с деревянного стула, как 

с утеса. Эти детские впечатления отзовутся позднее во взрослом че-

ловеке. Но пока хватало обычных игр в заброшенных железнодо-

рожных вагонах рядом с домом на «Бенгальской террасе». Стайки 

детворы разыгрывали в них сцены из фильмов, а Шон в них был 

главным злодеем, заводилой и выдумщиком проказ.
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Вот его рассказ о ватаге сорванцов, забравшихся на железнодо-

рожный мост над дорогой в город. Они заметили, что под мостом 

к ним приближается мамаша Мерфи.

«Она сидела на повозке у бидона с кислым молоком, которую, 

еле перебирая ногами, тащил в город понурый ослик.

Повозка приближалась. Срочно провели совещание, как бывало, 

когда в поле зрения появлялась достойная цель. Но не было под ру-

кой боеприпасов. Камни исключены, а воды поблизости нет. Тогда 

Фонси, брат Гера, завопил: «А у меня есть! У меня есть!». Он спустил 

штаны, расставил ноги с двух сторон широкой щели между доска-

ми, присел на корточки и навел дуло своего орудия точно по центру 

щели. «Сигналь, Шон! — сказал он с ухмылкой. — Только сделай 

упреждение в пару ярдов, потому что мост высокий». Я занял страте-

гическую позицию и поднял руку, как командир батареи в фильме. 

Мамаша Мерфи приближалась. Глаза ее были неподвижно устрем-

лены на спину навьюченного ослика, и она совершенно не подо-

зревала об опасности. Другие мальчишки с любопытством сгруди-

лись на четвереньках вокруг дыры. Вот она под мостом. Осталась 

пара ярдов. «Огонь!» — скомандовал я, резко опустив руку. Первая 

бомба угодила точно между ушами ослика и расплескалась по всей 

шее животного. Мамаша Мерфи с минуту глядела, не веря своим 

глазам, на коричневую жижу. Она дожила до шестидесяти и ни-

когда прежде не видела, чтобы дерьмо падало с неба. Град, дождь 

и снег — это бывало. Но чтобы дерьмо! Она подняла глаза и рас-

крыла рот с выражением бесконечного удивления. А вниз уже ле-

тела вторая бомба. И был бы промах, если бы не ослик. Он был так 

ошарашен, что стал, как вкопанный, посреди дороги. Теперь глаза 

мамаши Мерфи были устремлены вверх прямо на голый зад Фон-

си. Она увидела, как из жерла выползает снаряд, но не могла по-

верить этому и не отводила глаз, как загипнотизированная. Комок 

шлепнулся ей на лоб и распластался по лицу ровным слоем. «Иисус! 

Мария! Иосиф! — взвизгнула она. — Я погибла! Святая Матерь Бо-

жия, что тут творится!». Дюжина глаз, будто кошачьих среди ночи, 

смотрела на нее сквозь щели, а задница Фонси все еще угрожающе 

висела над ней. «Говнюки! Засранцы! — истошно закричала она. — 

Да покарает вас Бог!». Лицо ее стало сплошь коричневым».

Случается, что здоровых и активных ребят затягивает в такие 

безобразия, но со временем, став взрослыми, они иногда вздраги-
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вают, осознав, сколь ничтожен был шаг, отделявший детскую ша-

лость от непоправимого поступка. По поведению ребенка в игре 

уже можно предугадать деяния взрослого.

В 1944 году круглощекий и непоседливый Шон Берк устраи-

вал свои проказы в Лимерике, а десятью годами раньше за шесть-

сот миль оттуда, в неспокойной Европе, голландский мальчишка 

Джордж Бехар томился одиночеством, наряжался в костюмы стари-

ков и представал в них строгим судьей. Войдя в роль нравственного 

обличителя, двенадцатилетний судья отмерял кары и штамповал 

приговоры на процессах, где обвиняемой обычно представала их 

служанка.

Джордж Бехар был единственным ребенком. Его отец страдал 

от последствий отравления горчичным газом в Первую мировую 

войну, когда служил в британской армии. Египтянин по рождению, 

он был выходцем из аристократической семьи банкиров. Их род 

шел от сефардских евреев, укоренившихся в Средние века на Ибе-

рийском полуострове. Последовавшее изгнание занесло потомков 

семейства в Египет. Во время войны отец Джорджа служил в раз-

ведывательном отделе фельдмаршала Хейга и был удостоен наград 

Британии и Франции.

Нелишне сопоставить политический фон, на котором проходи-

ла жизнь Джорджа Бехара и Шона Берка. Джордж Бехар (впослед-

ствии известный как Джордж Блейк) родился в ноябре 1922 года, 

а Шон Берк — в октябре 1934-го. Отцы мальчиков, которым будет 

суждено встретиться в тюрьме Уормвуд-Скрабс, служили в британ-

ских вооруженных силах. Бехар, как и Берк, впитали военные пре-

дания и отцовские саги, тем более впечатляющие, чем менее были 

им понятны. Они знали, что болезни отцов — отравление горчич-

ным газом у Бехара и поражение легких из-за вдыхания угольной 

пыли у Берка, работавшего на погрузке военных кораблей, были 

следствием военной службы.

Между ними были большие различия, прежде всего в социаль-

ном положении и в темпераменте. Родословная Блейка восходила 

к космополитическим кругам Каира и Роттердама, где, женившись 

на голландской девушке, обосновался его отец. Семья была состо-

ятельной. Джордж говорил на английском, французском, голланд-

ском и немецком и считал себя человеком с большим будущим. 

Шон Берк родился в рабочем Лимерике, испытавшем все несчастья 
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и страхи этой среды в 1930-е годы. Едва ли можно найти людей с бо-

лее несхожим темпераментом. Берк — хулиганистый компанейский 

крепыш, а Блейк — худощавый книжник с амбициями, замеченны-

ми людьми с высоким положением.

Но у них было и нечто общее. Политически они относились 

к культуре, ставшей важнейшим фактором их встречи через много 

лет.

Хотя оба росли под отеческой сенью британских вооруженных 

сил, было это в странах, стремившихся сбросить оковы империи. 

Оба провели свои формирующие мировоззрение годы в колониях 

с двойственным самосознанием: Берк — в Ирландии, а Блейк — 

в Египте. Отождествить себя там с британской армией значило 

вступить в противоречие с народной стихией. Посеянные в дет-

стве зерна сомнения дали всходы, когда они уже стали взрослыми. 

И возник неизбежный вопрос: что это, в сущности, значит — «быть 

британцем»?

Внутренний конфликт должен был возникнуть, когда Блейк 

и Берк добрались — каждый своим извилистым путем — до унас-

ледованного Отечества и обнаружили, что никакого Отечества нет. 

Прежде всего, нет для них лично. Но в 1930-е годы этот конфликт 

и неприятие были еще далеко впереди.
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ГЛАВА ВТОРА Я

Исправительный дом. Конец невинности

В девять лет Шон Берк распростер свои образовательные устрем-

ления от пустых банок из-под варенья до полных…

Хотя Свободное Государство Ирландия было во время войны 

страной формально нейтральной, душой представители семейства 

Берков были преимущественно на стороне Британии. Два старших 

брата поступили на службу в британские ВВС. В Лимерике был от-

крыт пункт вербовки, и, чтобы оказаться в армии, достаточно было 

доехать на поезде до Белфаста за пять часов.

Тяготы военного времени в экономически зависимой от Брита-

нии стране проявились в оскудении продуктовых лавок. Варенье, 

которое до войны в рабочих семьях щедро намазывали на хлеб 

с маслом и запивали здоровенными кружками чая, вдруг стало де-

фицитным деликатесом.

Знакомый с расписанием грохотавших мимо их дома товарня-

ков, Берк устраивал на них налеты и тащил из вагонов картонные 

упаковки варенья, бисквитов и сидра. От школьных занятий он 

по-прежнему отлынивал. Поэтому из школы на Секстон-стрит его 

отчислили и перевели в школу Иоанна Крестителя для трудных де-

тей — тоже под началом «Братьев» и за такими же высокими стена-

ми из серого известняка.

Один из переведенных в эту школу учеников вспоминал: 

«Здесь мы сачковали еще больше. Шон играл в школьном орке-

стре. Веселый кудрявый парень, всегда замышлявший какую-то 

каверзу. Мы были грозой улицы. Налетали на лавки целыми шай-

ками». В конце концов Шон попался на краже денег из машины, 

и его отправили на три года в исправительный дом в Дэнгене, ко-

торым ведало Братство облатов. Там Шон набирался преступного 

опыта. Именно эта крепость в центральном графстве Ирландии 

сделала Берка «крутым». Впоследствии он одержимо рассказывал 

о времени, проведенном на милости «воспитателей» в Дэнгене. 
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«Мне осточертело это место, но оказаться снова на улице тоже 

не хотелось».

В Дэнгене он распрощался с невинностью.

«…Мне было двенадцать с половиной лет. От нас требовали, что-

бы мы соблюдали полную тишину, нельзя было проронить ни зву-

ка. Ванную не отапливали, и на воде нарастал лед в палец толщи-

ной. Прежде чем помыться ледяной водой, я и другие мальчишки 

наловчились разбивать ледяную корку ударом локтя.

За поведением в ванной следил брат Х по прозвищу Убийца. Он 

стоял на деревянном ящике. И я понял, почему его так прозвали, 

в первый свой день в Дэнгене. Он услышал, что два парня перешеп-

тывались в конце ванной, и его лицо побагровело: «Если я сейчас 

поймаю болвана, который там рот раскрыл, потом он его долго 

не откроет!».

Затем он, кажется, что-то углядел, спрыгнул с ящика, рванулся 

туда, откуда ему послышался шепот, схватил семнадцатилетнего 

нарушителя и стал равномерно дубасить его кулаками. Раз за разом 

он ударял его по лицу, пока не лопнула губа, а из носа не потекла 

кровь. Брат Х так разошелся в ярости, что крест, освободившись 

от пояса рясы, болтался на шее, подскакивая в дикой пляске, пока 

монах продолжал молотить перепуганного парня.

Потом он вернулся на деревянный ящик, чтобы озирать оттуда 

всю ванную.

— Вы — дрянь, отбросы общества, — разорялся он, обращаясь 

ко всем нам. — Шайка грязных грабителей. Кому вы будете нужны, 

когда вернетесь обратно в вонючие лачуги к своим отцам, невеждам 

и неучам, и таким же мамашам, которые произвели вас на свет?

Из ванной нас в темноте отвели строем по снегу в часовню 

на мессу».

Первые впечатления от Дэнгена остались у Шона навсегда, как 

выжженные клеймом, с отчетливой зримостью всех деталей. Это 

следует из другого его рассказа — о наказании, при котором он при-

сутствовал спустя два года после появления в исправдоме.

«Брат У шпионил за мальчиками и подслушивал под дверями 

спальни, следя за тем, чтобы они «не сквернословили».

У брата У был отработанный за много лет ритуал: провинив-

шегося нельзя наказывать слишком быстро. Пусть он помучается 

в ожидании предстоящей кары. В девять утра мы впятером пришли 
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работать на кухню, перешучиваясь друг с другом. Тогда брат У при-

ступил к первому акту своей садистской церемонии.

— Закрыть рты и работать!

Он со злостью посмотрел Мику в лицо и прорычал:

— Тебя это тоже касается, а пока как следует мой посуду!

Так началось хорошо знакомое нам действо. Ровно через два 

часа, когда пробьет одиннадцать, Мика накажут. А до этого никто 

из нас не осмеливался произнести ни слова, чтобы не оказаться ря-

дом с ним на жертвенном алтаре садистской похоти брата У.

Суп уже сварили, и в печи поспевало жаркое для священников 

и братьев. Все горшки, кастрюли, миски, чашки и блюдца к завтра-

ку были вымыты и блестели. Я сам как старший наряда расставлял 

на белой хрустящей скатерти посуду и всякую хреновину в трапез-

ной братьев. Брат У сидел в кресле рядом с рабочим столом напротив 

кухонной стены лицом к угольно-черной плите и читал требник. Его 

бледные губы беззвучно двигались на пепельном лице. Мик у ракови-

ны в десятый раз перемывал тарелку, страшась поднять голову, и дро-

жал. Опустилась почти физически ощутимая гнетущая тишина.

Часы пробили одиннадцать. Брат У медленно закрыл требник, 

поцеловал его и поставил на полку над столом. Он встал, подошел 

к узкому промежутку между столом и кухонным шкафом, сунул 

туда руку и достал палку примерно в три фута длиной и дюйм тол-

щиной. Николас из Килкенни подхватил половую щетку и метнул-

ся с ней к буфетной в отчаянной попытке бежать от того, что долж-

но было последовать.

— Брось щетку и стой на месте! — прорычал брат У.

Присутствовать при наказании и наблюдать за ним обязаны 

были все. Это было частью ритуала. Страх на мальчишеских лицах 

доставлял брату У особое удовольствие.

Мик мыл все ту же тарелку, боясь остановиться хоть на миг, 

только бы его вдобавок не уличили в лености.

— Положи тарелку и повернись!

Мик послушно исполнил приказ.

— Ты самый гнусный подонок, какого я имел несчастье видеть. 

У тебя порочные и грязные мысли. Но сейчас я тебя проучу так, что 

ты запомнишь это навсегда. Вытяни руку вперед!

Мик протянул вперед правую руку. Он выставил ее до преде-

ла, словно хотел дать понять брату У, что если он поступил пло-
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хо, то сожалеет об этом и готов принять наказание, как подобает 

мужчине. Может быть, брат У в своем милосердии примет это 

во внимание. Но жест, рожденный отвагой и страхом, оказался на-

прасным, и Мика, которому было четырнадцать с половиной лет, 

подвергли самому изуверскому и садистскому избиению, какое 

я видел в жизни.

Брат У превратил всю правую руку Мика в сплошной кровоточа-

щий синяк, а потом приказал ему вытянуть вперед левую руку. Он 

бил по ней с той же яростью, высоко поднимая палку над головой 

и со всей силой опуская на дрожащую плоть мальчика. Мик стал 

молить о пощаде:

— Пожалуйста, сэр, я никогда больше не буду, я никогда, никог-

да, я не буду, сэр…

— Не смей выть, бесстыжая тварь!

Лицо брата У мертвенно побледнело, а губы тряслись. Казалось, 

он вот-вот свалится, и у него начнутся корчи.

— Ты мерзок и отвратителен. У тебя мерзкий рот и мерзкие 

мысли. Ты весь погряз в пороке. Ты — дрянной трусишка, ты даже 

не можешь достойно принять наказание. Ты грабитель, и поэтому 

тебя отправили в Дэнген. Вот какую рекомендацию ты получишь, 

когда выйдешь отсюда, и будешь показывать ее повсюду, вонючий 

подонок!

— Ну, пожалуйста, пожалейте, сэр…

Казалось, он сейчас упадет в обморок. Брату У, конечно, следова-

ло бы уже остановиться.

— Закатай рукава до плеч!

Мик посмотрел на него с ужасом.

— Сэр, пожалейте меня, пожалуйста…

Брат У нанес три быстрых удара по левому предплечью мальчи-

ка, а потом еще три — по правому, от чего рукава рубашки впечата-

лись в сочащуюся потом плоть.

— Когда я тебе прикажу что-то сделать, ты это сделаешь!

— Да, сэр, я сделаю…

Пальцы Мика распухли, став толще вдвое, и он не мог их со-

гнуть. Руки стали, как висящие куски мяса в лавке, длинные и про-

тухшие. Каким-то жалким движением он попытался поднять ру-

кава выше локтя, но не смог. Суставы локтей и пальцев перестали 

слушаться.

www.inter-rel.ru



19

— Я н-н-не могу, сэр, н-н-не могу…

Пот катился у него по лбу крупными каплями.

— Простите меня, сэр, я н-н-не могу…

— Мразь смердящая!

Брат У прислонил палку к стене и схватил мальчика. Он задрал 

оба рукава до плеч и вновь взялся за палку. Контраст между изби-

тыми руками и предплечьями был ужасен до тошноты. Ставшая 

сплошным синяком плоть выглядела инородным продолжением 

предплечий с их гладкой, белой кожей, до локтей столь характерной 

для лишенных солнца мальчишек в Дэнгене. Я сам дрожал от стра-

ха, бессильного гнева и глубокого сострадания к моему товарищу 

и его невыносимой муке. Другие три мальчика замерли на своих ра-

бочих местах, страшась издать звук или шелохнуться.

Брат У больше не приказывал Мику вытягивать руки, но про-

должал изо всей силы наносить по ним удары не меньше пяти ми-

нут. В итоге в обеих руках Мика от пальцев до плеч уже невозможно 

было узнать конечности человеческого тела.

— Боже, Боже, брат, простите меня, сэр, простите, пожалуйста…

Наконец Мик упал на колени. Силы молодого тела и способ-

ность выносить боль иссякли. Сидя на корточках, он наклонился 

вперед, опустив лоб на пол и упершись подбородком в колени. Руки 

бессильно свисали по сторонам. Он не мог ими пошевелить, а сме-

шанная с потом кровь стекала по истерзанной плоти и, задержав-

шись на миг на кончиках пальцев, капала на пол. Он уже перестал 

упрашивать и только тихо постанывал про себя.

— Скверный пакостник!

Со всего размаху брат У нанес три последних удара по дрожащей 

спине мальчика. Палка грохнулась на пол с тошнотворным стуком, 

а Мик опустился на бок и лежал без движения.

Брат У обернулся на меня и поочередно на трех других. Лицо его 

исказилось до неузнаваемости. Он трясся с ног до головы и, хватая 

воздух, отрывисто говорил:

— Пусть это будет уроком для вас всех. В этом мире хватает 

скверны и мерзости без вас. Даже неправедная мысль — это смерт-

ный грех. Если у вас не хватает силы преодолеть искушение, то Бог 

придаст вам силу — этим!

Он сжал палку правой рукой так крепко, что костяшки его паль-

цев побелели, и, ритмично тыча ей в каждого из нас, повторил:
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— Этим! Этим!

Он опять с ненавистью посмотрел на Мика. И опять нашел что 

сказать:

— Вставай, воплощение дьявола, пока я не обработал тебя еще 

раз. Вставай, грязноротая скотина! И до конца недели ты будешь 

мыть всю жирную посуду в холодной воде! Ты слышишь меня, 

трусливый смрадный негодник!

Со сверхчеловеческим усилием Мик еле поднялся. Он вернулся 

обратно к раковине и, сперва подняв как можно выше левую по-

ловину своего туловища, а потом правую, опустил обе руки в уже 

ставшую холодной жирную воду. Низко опустив голову, он потянул 

зубами цепочку пробки. А затем таким же путем ему как-то удалось 

открыть кран холодной воды. Вода текла по изувеченной плоти, 

а он тихо всхлипывал.

Брат У подошел к промежутку между столом и шкафом и опу-

стил туда испачканную кровью палку. Потом он вновь перевел свое 

внимание на нас.

— Пусть это будет уроком для всех вас, вы меня слышите? Если 

кто-то произнесет скверное слово, пусть знает, что с ним будет! 

Грязное, мерзкое, грешное слово — порок. Мерзость и порок. По-

ношение Бога. Если я услышу хоть одно грязное слово от любого 

из вас, он у меня месяц не встанет!

Я пробрался в трапезную священников и братьев, взял в стенном 

шкафу кучу тряпок и стал на коленях протирать до блеска линоле-

ум. Мысли об изувеченных руках мальчишки Мика, его ужасных 

муках и отчаянии на его искаженном лице не покидали меня. Тогда 

я еще не осознавал этого, но этот день стал поворотным в моей жиз-

ни. Это был мой день потери невинности!».

Шона отпустили на свободу за месяц до шестнадцатилетия. Не-

оперившийся проказливый мальчишка, каким он попал в Дэнген, 

за три года заметно подрос и возмужал. Из тюрьмы вышел крепко 

сложенный парень, видевший изнанку мира и уразумевший, как он 

устроен.

Мужские заведения такого рода, где в изоляции содержатся 

мальчики-подростки, нередко притягивают сексуальных извращен-

цев, которые стремятся занять там места обслуживающего персона-

ла. И мальчики становятся жертвами их соблазна. Кудрявый и вид-

ный Берк сам мог стать предметом их внимания или свидетелем тех 

www.inter-rel.ru



21

сцен, которые, как теперь известно из многочисленных правитель-

ственных расследований, происходили в Дэнгене. В закрытых за-

ведениях такие отношения обычны. Леттерфрак, позднее сидевший 

в другом исправительном доме, выдал крепкую фразу: «Я там знал 

пацанов, которых так отжаривали в духовке, что зад у них лопался».

Один из друзей Шона ничуть не был удивлен. «Я достаточно зна-

ком с Дэнгеном, чтобы понять, о чем говорит Шон. Я чуть сам туда 

не загремел. Туда многих пацанов отправляли. Потом мне мужи-

ки, основательно приняв, многое рассказывали. И то, что рассказал 

мне Шон, меня совсем не удивило».

За добродушным юмором крылась порочность, доводившая 

шутку до издевки. Что-то затвердело в нем. Как говорится, душа 

окаменела. Многие из его прежних друзей тоже возвращались 

из исправительных заведений. Пока они обменивались рассказами 

о пережитом, Шон без труда стал их вожаком. Он был сметливее 

и умнее других. Он был одарен и обладал характером, а титул «вы-

пускника Дэнгена» усугублял его заносчивость и самонадеянность. 

Он верховодил в шайке своих обожателей и любил распускать хвост 

к вящему восторгу тех, кто «там еще не побывал». Он упивался бай-

ками о побегах из Дэнгена, дополнял рассказы Глина и Леттерфра-

ка, ввертывал имена крутых парней, которых он знал, и поправлял 

чужую английскую грамматику.

Ему нравилось быть лидером и вызывать восторг. На парней 

из рабочей среды северного города он производил впечатление. 

У многих были физические недостатки: слабое зрение, уродливые 

конечности и другие врожденные неприглядности, которые не ис-

правили сразу после рождения. Статно сложенный Шон с острым 

умом и звучным голосом, умевший спеть песню и ввернуть соле-

ное словцо, естественно, стал главарем и набрал из парнишек свою 

команду.

Они обворовывали фермы, спали, где попало, разыгрывали бое-

вые операции по канавам. Если действие по замыслу Шона не полу-

чалось или кто-то из участников отклонялся от роли, Шон начинал 

его безжалостно передразнивать и унижать. Несмотря на это, его 

любили, им восторгались как прирожденным лидером.

Но куда он мог их повести? На что энергичные и полные стрем-

лений молодые люди могли направить свои силы в послевоенной 

Ирландии конца 40-х годов? Что ждало их в тогдашнем Лимерике, 
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кроме черной работы на фабриках? Всей экономикой в городе за-

правляли дельцы, придерживавшие любое сколь-нибудь привлека-

тельное занятие для детей своего класса.

Даже если бы Берку не мешал его врожденный дух противоре-

чия, какой жизненный путь был бы ему открыт? Разве что участь 

коридорного в гостинице Лисдунварны.

Этот курортный городок был излюбленным местом отдыха 

монахов разных орденов, приезжавших сюда на воды, холостяков 

среднего возраста и старых дев, заводивших здесь после сбора уро-

жая матримониальные игры. Такой город с его двойственностью, 

где викторианский лоск на поверхности скрывал грязное нутро, бо-

лее всего подходил Берку. Днем широкие улицы и отели были об-

разцом благопристойности, но осенью ночные грабежи и разборки 

были обычным делом.

Шон не мог удержаться от того, чтобы не приносить иногда сво-

ей матери лимерикские трофеи. Кевин рассказывал: «…Набор сто-

ловых ножей высшей марки. И опять посадка. Теперь пора было 

двигать в Англию».

В Ирландии 1950-х годов эмиграция в Англию стала роком. 

Не только безработица ежемесячно выталкивала тысячи ирланд-

цев к родственникам в Британии, но и приходившие от них пись-

ма о том, насколько лучше и свободнее стала их жизнь. Для Берка 

причиной безотлагательного отъезда стало обвинение в воровстве. 

В то время ирландские суды оправдывали обвиняемых, если их за-

щитник указывал в заявлении: «Мой клиент, Ваша Честь, намерен 

отправиться в Англию».

Поблажки делались и тем, кто, как было известно судье, «по-

ступает на военную службу». Два старших брата уже служили 

в Королевских военно-воздушных силах, куда завербовались, еще 

не достигнув совершеннолетия. Это не было исключением в после-

военной Британии (чтобы заполучить новобранцев, власти закры-

вали глаза на подложные свидетельства о рождении).

На базе ВВС в Касфорде, куда Шон был направлен, его, хорошо 

сложенного, смышленого и энергичного, заметили уже через не-

сколько дней. Он произвел впечатление на призывную комиссию 

в Белфасте, а теперь должен был проявить себя перед отборочной 

комиссией ВВС. Шон показал, что может быстро воспринимать ин-

струкции, обнаружил прекрасную координацию движений и тех-
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нические способности. А главное, он знал правила игры и всеми 

силами старался произвести на начальников хорошее впечатление 

своей исполнительностью и предложениями.

Кевин: «Через полгода он уже намного опередил меня и стал 

младшим сержантом. Это значит, что он распределял наряды, 

то есть мог приказать тебе делать что угодно. Когда я попадал в его 

распоряжение, он относился ко мне, как требует служба, не отличая 

меня от других. Правда, иногда в столовой он вызывал меня из оче-

реди, будто я в чем-то провинился. Я подходил к столу, а там меня 

уже ждал обед, который принес кто-то из его подчиненных».

www.inter-rel.ru



24

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Побег от фашизма

Как у большинства из нас, в его ранние годы происходило мно-

гое, что определило путь взрослого человека, ставшего Джорджем 

Блейком. Он родился в семье голландского купца, соблюдавшей 

принципы воздержания и нравственности и строившей свои дела 

на побуждениях веры. Но когда он стал подростком, семью разбро-

сало войной, отец умер от болезни, которую усугубило банкрот-

ство, а его мечты стать священником пошли прахом от политиче-

ской травмы.

Став взрослым, он вспоминал, что его детство было счастли-

вым, размеренным и полным грез. Он родился в Роттердаме 11 но-

ября 1922 года. То, что это был День перемирия, ознаменовавший 

окончание Первой мировой войны четыре года назад, и то, что он 

в последний момент был окрещен Георгием, а не Иаковом, могло по-

казаться существенным тем, кто верит в предзнаменования. Его на-

звали Джорджем, потому что его отец, турецкоподданный по рож-

дению, бывший британским солдатом в Месопотамии, боготворил 

страну, которая дала ему офицерское звание и пенсию в империи, 

сохранившей свое могущество и после войны (когда другим импе-

риям пришлось умерить свои амбиции). Но военная служба награ-

дила его и неизлечимым раком легких из-за отравления газом — 

распространенная болезнь среди выживших в той войне, которую 

вели, чтобы покончить со всеми войнами.

Собственные детские воспоминания Джорджа Бехара об отце 

скудны, но позднее он стремился разузнать о нем больше. Альберт 

Бехар не любил рассказывать о своей военной жизни, а когда его ма-

ленький сын стал допытываться, он уже был немощен и, угасая, ин-

тересовался лишь остатками своего рукавичного дела в Роттердаме. 

Рукавицы для судовых клепальщиков шили на первом этаже их се-

мейного дома, а семья жила на втором. Когда мальчику было семь 

лет, дело отца пришло в упадок, а конец его ускорила финансовая 
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катастрофа 1929 года на нью-йоркской бирже, ударившая и по ев-

ропейскому судостроению. Доходы сократились, и семье пришлось 

перебраться в пригород. В 1934 году, когда умер отец, с деньгами ста-

ло совсем туго, и Джордж оставался на попечении матери и сестер. 

Детские годы в женском окружении отразились на его характере, 

так же как увлечение религией и историей. Ритуалы лютеранской 

церкви с ее принципом предопределенности стали частью его жиз-

ни, а на уроках истории его больше всего интересовала Оранская 

династия и ее революционная роль в борьбе с войском католиче-

ских баронов в средневековой Голландии. С юношеским идеализ-

мом он был «за лоточников против богатеев-купцов».

Нетрудно предположить, что его политические представления 

о «правильном и неправильном» сформировались еще тогда. Но сле-

дует отметить, что гораздо позднее, в Москве, он охотно вспоминал 

о своем радостном детстве, об играх с мальчишками и девчонками 

его возраста, о том, каким деятельным он был в школе, о выездах 

на природу по каналам и полям Голландии. При этом сам харак-

тер роттердамской жизни, где был порт и у причалов всегда стояло 

множество судов из разных стран, неосознанно готовил его к жизни 

в большом мире. Дома он любил наряжаться священником и в ста-

ринном черном облачении выносить нравственные приговоры сво-

им братьям и сестрам, застывавшим перед ним в благоговении.

Смерть отца, которую приблизил крах Уолл-стрит, ускорила его 

переезд из протестантской Голландии в экзотический мусульман-

ский Египет. Теперь, после разорения семейного бизнеса, он стал 

лучше понимать устройство мира, в котором есть те, кто правит, 

и те, кто им подчиняется. Отец незадолго до смерти передал матери 

адреса своих сестер и братьев в Египте, которые могли бы оказать 

им помощь на первых порах. Египетские родственники оказались 

гораздо щедрее, чем можно было ожидать, и после краткого обмена 

письмами предложили взять на себя все заботы о тринадцатилет-

нем Джордже до его совершеннолетия, включая его образование. 

Обдумав это предложение и обсудив его с родственниками, мать 

оставила выбор будущего за сыном. Как и всякий подросток на его 

месте, он разрывался между желанием остаться в семье, где его лю-

били и где ему было хорошо, и заманчивыми приключениями в эк-

зотической стране. «Жажда приключений и желание познать неве-

домое оказались сильнее».
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Решающий разговор с матерью, «великая встреча в маленькой 

комнате», круто изменил его жизнь. Трудно вообразить более рез-

кие и волнующие крайности, которые должны были стать послед-

ствием этого решения.

Тринадцатилетний мальчишка совершил плавание на грузовом 

судне из оскудевшего после кризиса Роттердама в египетский порт 

Александрия, к звукам и ароматам Востока. От звона церковных 

колоколов — к минаретам, от бюргерской демократии — к системе 

арабских кланов, отягощенной британским колониализмом. Улицы 

кишели попрошайками и бездомными, а могущественные сувере-

ны держали массы народа в такой нищете, какую недавно обеднев-

ший голландец не мог себе и представить.

Уже первая встреча с приемной семьей открыла перед ним па-

нораму новой жизни. В порту его встретил шофер в ливрее и от-

вез к двум огромного размера тетушкам, которые тут же заключили 

его в объятия, осмотрели с ног до головы и с одобрением отметили 

сходство со своим умершим братом.

Новая семья жила на вилле Кюриэль, в двенадцатикомнатном 

особняке, под сенью пальм, на орошаемом Нилом острове. Великое 

множество слуг-нубийцев и отделанный дорогими тканями инте-

рьер свидетельствовали о неплохих доходах дяди-банкира, имев-

шего дела с правительством, — сюжет из «Тысячи и одной ночи» 

для снедаемого любопытством мальчишки. Когда он познакомился 

ближе со своей приемной семьей, все угрызения совести от того, 

что он оказался среди праздных богачей, рассеялись. Он понял, что 

первое впечатление, будто они живут вольготной купеческой жиз-

нью, было ошибочным, и что у каждого из них есть свой особен-

ный характер. Тетушку Зефиру выдали замуж в шестнадцать лет 

за слепого, как было условлено между купеческими семьями, и она 

была с ним счастлива. Она содержала дом в полном порядке и вме-

сте со своей незамужней сестрой уделяла много времени благо-

творительности, помогая бедным. Мальчик посещал с ними мона-

стыри и бесплатные столовые, где впервые увидел своими глазами 

чудовищную и безысходную нищету. Но после таких визитов они 

возвращались на автомобиле в богатый дом со слугами.

Напротив, оба его дяди, Макс и Даниэль, относились к таким ми-

лосердным делам с пренебрежением. Они придерживались крайне 

левых взглядов, согласно которым лишь глубокие изменения в рас-
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