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Мужество и политика

Эта книга посвящена самому восхитительному из че-
ловеческих достоинств – мужеству. «Сохранять достоин-
ство вопреки давлению» – так определил его Эрнест
Хемингуэй1. Это рассказ о давлении, испытанном восемью
сенаторами Соединенных Штатов, и о достоинстве, с ко-
торым они противостояли ему, рискуя своими карьера-
ми, в условиях непопулярности избранного ими курса,
дискредитации их личности и иногда, к сожалению лишь
иногда, добиваясь оправдания своей репутации и своих
принципов.

Страна, забывшая достоинства мужества, которое
было привнесено в прошлом в общественную жизнь, вряд
ли может сегодня требовать это качество от ее избранных
лидеров или вознаграждать их за это, – а мы действительно
их забыли. Мы можем помнить, как Джон Квинси Адамс
стал президентом в результате политических комбинаций
Генри Клея2, но мы забыли, как он, будучи молодым че-
ловеком, пожертвовал сенатской карьерой, чтобы защи-
тить свою страну. Мы можем помнить Дэниела Уэбстера

1 Хемингуэй, Эрнест (1899–1961), американский писатель.
2 Клей, Генри (1777–1852), американский государственный

и политический деятель, сенатор, государственный секретарь
(1825–1829), кандидат в президенты США (1824, 1832).
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2 Джон Ф. Кеннеди

за его раболепство перед Национальным банком на про-
тяжении значительной части его личной карьеры, но мы
забыли принесенную им жертву во имя национального
блага на закате его карьеры. Мы не помним – и, возможно,
нас это не волнует.

«Народу наплевать на то, что говорит обычный сена-
тор или конгрессмен, – так совсем недавно заявил милли-
онам своих читателей один из синдицированных газетных
обозревателей. – Причиной этого безразличия является то,
что услышанное вами в Конгрессе на 99% является вздо-
ром, невежеством и демагогией и недостойно доверия...».

Несколько ранее член кабинета министров записал
в своем дневнике:

«Хотя я не очень готов верить в полную по-
рочность Сената, я в очень малой степени пола-
гаюсь на честность и правдивость значительной
части сенаторов. Большинство из них представля-
ют собой мелкую сошку, слабоумных и абсолютно
не годящихся на роль сенаторов. Некоторые из
них являются... вульгарными демагогами... неко-
торые – состоятельными людьми, купившими свои
посты... [некоторые] обладают узким интеллек-
том, ограниченным пониманием и низменными
предубеждениями...».

А еще раньше член Сената сказал своим коллегам, что
«вера народа нас покидает, потому что мы неоправданно
опаздываем».

Сенату известно, как много американцев разделяют
сегодня эти чувства. Нам говорят, что сенаторы должны
быть политиками, а политиков должно заботить лишь
получение голосов, обеспечивающих победу на выборах,
а вовсе не мастерство управления государственными дела-
ми или мужество. Матери могут по-прежнему желать,
чтобы их любимые сыновья выросли и стали президента-
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ми, но согласно известному опросу общественного мне-
ния, проведенному Гэллапом несколько лет назад, они не
хотят, чтобы их сыновья становились политиками на сво-
ем пути к президентскому посту.

Означает ли сегодняшняя волна критики и проявления
неуважения, что качественный уровень Сената упал? Конеч-
но, нет. Дело в том, что из трех выше процитированных
заявлений одно было сделано в XX веке, второе – в XIX,
а третье – в XVIII (когда недавно созванная первая сессия
Сената дебатировала вопрос о том, где быть зданию Капи-
толия).

Означает ли это, что Сенат не может более похвастать
мужественными людьми?

Спустя почти полвека внимательных наблюдений Уол-
тер Липпман1 изложил в своей недавно изданной книге
весьма жесткое суждение как о политиках, так и об элек-
торате:

«С учетом исключений, настолько редких, что
их можно рассматривать как чудеса и причуды
природы, достигшие успеха демократические поли-
тики являются уязвимыми и запуганными людьми.
Они преуспевают в своей карьере, лишь уговари-
вая, умиротворяя, подкупая, совращая, обманывая
или любым иным способом манипулируя той ча-
стью своих избирателей, которая выступает с раз-
личными требованиями и угрозами. Решающим
соображением является не высокое достоинство
предложения, а его популярность – не то, что оно
обеспечит хорошие результаты и докажет свою
обоснованность, а то, насколько незамедлительно
оно получит одобрение у наиболее громогласной
части избирателей».

1 Липпман, Уолтер (1889–1974), американский журналист
и публицист.
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Я не склонен считать – после почти десяти лет жизни
и работы в среде «успешных демократических полити-
ков», – что все они «уязвимые и запуганные люди». Я уверен,
что сложность государственной деятельности и конкуренция
за общественное внимание затенили бесчисленное множе-
ство актов политического мужества – крупных и мелких, –
совершаемых чуть ли не ежедневно в зале Сената. Я уверен,
что состояние упадка – если оно вообще существует –
характерно для Сената в меньшей степени, чем для обще-
ственной оценки искусства политической деятельности,
ее природы и необходимости компромисса и баланса,
да и самой природы Сената как законодательного органа.
И наконец, я уверен, что мы подвергали критике тех, кто
следовал за толпой, и одновременно тех, кто игнорировал
ее, потому что не до конца понимали ответственность
сенатора перед своими избирателями и не осознавали
трудностей, стоящих перед политиком, сознательно стре-
мящимся, говоря словами Уэбстера, «в одиночку столк-
нуть свой челн с берега» во враждебное и бушующее море.
Возможно, если бы американский народ отдавал себе
более полный отчет в огромном давлении, препятствую-
щем проявлениям политического мужества, которое вы-
нуждает сенатора предавать или подавлять свою совесть,
тогда бы народ, возможно, был настроен менее критично
в отношении тех, кто избирает более легкий путь, и более
высоко оценивал тех, кто еще в состоянии продолжать
идти по пути мужества.

Первой достойной упоминания разновидностью дав-
ления является форма давления, редко признаваемая ши-
рокой публикой. Американцы хотят, чтобы их любили,
и сенаторы не составляют исключения. Они являются по
природе своей – и по необходимости – общественными жи-
вотными. Нам доставляют удовлетворение товарищеское
отношение и одобрение наших друзей и коллег. Мы пред-
почитаем похвалу оскорблениям, популярность – презре-
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нию. Отдавая себе отчет в том, что путь сознательного
бунтаря зачастую должен быть пройден в одиночку, мы
стремимся быть в хороших отношениях с нашими колле-
гами-законодателями, нашими партнерами по клубу, при-
держиваться клубных правил и образцов поведения, не
избирать особый и независимый курс, который собьет
с толку или вызовет раздражение других членов Сената.
Более того, мы понимаем, что наше влияние в клубе и сте-
пень, в которой мы сможем осуществить наши цели и цели
наших избирателей, зависят в определенной мере от ува-
жения, испытываемого к нам другими сенаторами. «Для
того, чтобы сохранить хорошие отношения, – сказали мне,
когда я стал членом Сената, – надо быть в хороших от-
ношениях».

Сохранение хороших отношений означает нечто боль-
шее, чем наличие просто приятельских отношений, – оно
включает умение добиться компромисса, понимание пре-
делов возможного. Мы не должны спешить с обвинениями
в адрес любого компромисса как безнравственности, по-
скольку к политической и законодательной деятельно-
сти не применимы жесткие принципы или недостижимые
идеалы. Политика, как некогда тонко подметил Джон
Морли1, – это «сфера деятельности, где сражение не яв-
ляется наилучшим способом действия и где выбор всегда
лежит меж двумя ошибками». Законодательная деятель-
ность при демократическом образе жизни и согласно
федеральной системе правления требует компромисса
между желаниями каждой личности и группы и теми, кто
их окружает. Генри Клей, большой знаток в этой области,
говорил, что компромисс служит тем самым цементом,
который скрепляет весь Союз:

1 Морли, Джон (1838–1923), английский политический и го-
сударственный деятель, журналист, издатель, член Палаты общин,
член нескольких кабинетов министров Великобритании.
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«Вся законодательная деятельность... основы-
вается на принципе взаимных уступок... Пусть тот,
кто возвышает себя над человечеством, над его
слабостями, его недостатками, его потребностя-
ми, его необходимостями, скажет, если захочет:
“Я никогда не пойду на компромисс”, но пусть
никто из тех, кто не возвышается над слабостями
нашей общей природы, не пренебрегает компро-
миссом».

Именно компромисс является тем средством, который
препятствует любой группе реформаторов – будь то сто-
ронники свободного производства и продажи алкогольной
продукции или сторонники сухого закона, интернациона-
листы или изоляционисты, сторонники или противни-
ки вивисекции – обрушиться на группу, находящуюся на
противоположном полюсе политического спектра. Фана-
тики и экстремисты и даже те, кто добросовестно верит
в жесткие и точно сформулированные принципы, всегда
остаются разочарованными тем, что их правительству не
удалось быстро реализовать эти принципы и осудить прин-
ципы их противников. Но на законодателе лежит некото-
рая ответственность за примирение этих противостоящих
сторон в своем штате и в партии и за их представительство
в более сложном столкновении интересов на национальном
уровне, и только ему известно, что существует очень мало
(если они вообще существуют) вопросов, где вся истина,
вся правота и все ангелы находятся на одной стороне.

Некоторые из моих коллег, которых сегодня критикуют
за отсутствие четко выраженных принципов или презри-
тельно считают «политиканами», склонными к компро-
миссам, попросту занимаются тонким искусством при-
мирения, балансирования и интерпретирования интересов
сил и фракций общественного мнения, искусством, жиз-
ненно необходимым для сохранения единства нашей стра-
ны и предоставления нашему правительству возможности
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действовать. Их совесть может время от времени подсказы-
вать им необходимость занять более твердую, принци-
пиальную позицию, но их разум может подсказать, что
хороший или плохой законопроект лучше, чем никакой,
и что лишь в результате взаимных уступок, содержащихся
в компромиссе, законопроект получит одобрение Сената,
Палаты представителей, президента и страны.

Но остается вопрос: как и с кем мы будем достигать
компромисс? Очевидно, что не составляет труда восполь-
зоваться никому ненужными уступками вовсе не потому,
что они являются средством разрешения конфликта закон-
ным путем, а потому, что они позволяют «сохранить хо-
рошие отношения».

В высказанном мне предупреждении о необходимости
«сохранять хорошие отношения» содержались и другие
скрытые обещания – обещания вознаграждений, которые
последуют за выполнением мною обязательств следовать
линии партийного руководства, которое я помог выбрать.
Всем нам в Конгрессе дали ясно понять важность партий-
ного единства (какие только грехи ни совершались во имя
этого!) и того печального результата для шансов нашей
партии на следующих выборах, которые могут быть вы-
званы любым проявлением бунтарства. Более того, в наше
время в сфере государственной службы земные блага
покровительства, доступные законодателю, – для распре-
деления между активными участниками избирательной
кампании, движимыми чем-то более весомым, чем простые
убеждения, – относительно невелики; и тот, кто внесет
разлад в партийные ряды, может внезапно обнаружить, что
он этими благами не обладает. Даже успех законопроекта,
в котором он заинтересован, зависит в какой-то степени
от того, насколько поддержка, оказанная им программе
его партии, обеспечила ему помощь со стороны лидеров
его партии. И наконец, сенатор, придерживающийся не-
зависимой линии, подсказанной его совестью, скорее все-
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го обнаружит, что он заслужил презрение не только своих
коллег в Сенате и своих соратников по партии, но и не-
довольство особенно важных для него жертвователей в его
предвыборный фонд.

Именно мысли о предстоящей предвыборной кампа-
нии, желание быть избранным на новый срок оказывают
давление второй разновидности на сознание сенатора.
Не следует автоматически соглашаться с тем, что в основе
этого желания лежит сугубо эгоистическая мотивация,
хотя вполне естественно, что человек, избравший полити-
ку своей профессией, должен стремиться к продолжению
своей карьеры, поскольку сенаторы, которые терпят по-
ражение в тщетной попытке защитить один-единственный
принцип, окажутся не в состоянии в будущем бороться за
этот или любой другой принцип.

К тому же поражение представляет собой не только
неудачу для самого сенатора – он обязан учитывать и воз-
действие этого поражения на поддерживаемую им партию,
на друзей и сторонников, которые «выложились» в его ин-
тересах или инвестировали свои сбережения в его карьеру,
и даже на его жену и детей, чье счастье и благополучие,
зачастую зависящие, по крайней мере частично, от его
успеха на занимаемом им посту, могут означать для него
больше, чем что-либо другое.

Где же еще (в нетоталитарной стране), кроме как в по-
литической профессии, можно ожидать от личности пол-
ной готовности к жертве – включая собственную карьеру –
во имя блага своей страны? В частной жизни, так же как
и в производственной деятельности, от личности ожидают,
что она будет преследовать свой собственный цивилизо-
ванный интерес – в пределах законности – с целью до-
стижения полного успеха. Но в общественной жизни мы
ожидаем, что отдельные личности будут жертвовать сво-
ими частными интересами во имя прогресса общенацио-
нального блага.
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Ни в одной другой сфере деятельности, кроме как
в политике, нельзя ожидать, что человек пожертвует своей
честью, престижем и избранной карьерой во имя одной-
единственной цели. Адвокаты, бизнесмены, учителя, ис-
следователи, доктора – перед всеми ними возникают воп-
росы, затрагивающие их честь. Но лишь немногие (если
вообще кто-нибудь из них) сталкиваются с такой ситуаци-
ей на глазах у всех в такой степени, как люди, занимаю-
щие государственные посты. Лишь немногие сталкиваются
с внушающей ужас окончательностью решения, которое
предстоит сделать сенатору в ходе важного голосования. Ему,
возможно, требуется больше времени для принятия реше-
ния: видимо, он считает, что обе стороны заслуживают
внимания и что небольшая поправка может устранить все
препятствия, но, когда объявляется голосование, он не
может спрятаться, не может уклониться, не может медлить
и чувствует, что его избиратели, подобно Ворону из поэмы
По1, уселись на его сенатском рабочем столе, каркая
«больше никогда», пока он подает свой голос, от которого
зависит его политическое будущее.

Очень немногие сенаторы «удаляются в Покателло»2

по своей воле. Вирус потомакской лихорадки, свирепству-
ющей повсюду в Вашингтоне, не размножается в более
заразной форме, чем та, которая существует в атмосфере
Сената. Перспектива вынужденной отставки из «самого

1 По, Эдгар Аллан (1809–1849), американский писатель и кри-
тик. В 1845 г. издал сборник «Ворон и другие стихотворения».

2 Вашингтонское политическое понятие, символизирующее
полный и окончательный уход в отставку и возвращение к спо-
койной частной жизни в американской глубинке. Авторство его
приписывается сенатору Ричарду Нойбергеру (1912–1960). Дей-
ствительно существующий городок Покателло (штат Айдахо) с
населением около 70 тыс. человек (вместе с пригородом Чубук)
представляет в наши дни пример небольшого, но вполне само-
достаточного населенного пункта городского типа, обладающего
всеми необходимыми для жизни элементами микроструктуры.
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эксклюзивного клуба мира», возможность потери интерес-
ной работы, захватывающие атрибуты и впечатляющие
прерогативы поста члена Конгресса могут вызвать бессон-
ницу даже у самого мужественного политика. Таким об-
разом, некоторые сенаторы, возможно даже не осознавая
это, избирают более легкий, менее мучительный курс гар-
монизировать или рационализировать то, что кажется на
первый взгляд конфликтом между собственной совестью –
или результатом собственных размышлений – и мнением
большинства его избирателей. Такие сенаторы вовсе не
являются трусами – они просто развили в себе привычку
искреннего принятия того решения, которое неизбежно
соответствует общераспространенному мнению.

Есть и другие сенаторы, которые не развили в себе
такой привычки – они ни приспосабливались, ни усмиряли
свою совесть: они считают искренне и без какого-либо
цинизма, что им следует забыть о совести, если они наме-
рены добиться результата. Профессия политика, и они
согласятся здесь с политическим публицистом Фрэнком
Кентом, не является аморальной – она просто неморальна:

«Возможно, наиболее важным самим по себе
достижением для политически амбициозных лю-
дей является утонченное искусство – казаться
говорящим что-то, не говоря ничего... Важно быть
не на стороне справедливого решения конкретного
вопроса, а на стороне его популярного решения...
независимо от ваших собственных убеждений или
фактов. Этот бизнес по привлечению голосов но-
сит очень жесткий практический характер, и вход
в него соображениям морали, правоты или непра-
воты запрещен».

И Кент цитирует совет, якобы высказанный аризон-
ским сенатором Эшерстом его коллеге Марку Смиту в ходе
избирательной кампании 1920 г.:
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«Марк, Вашей основной проблемой является
то, что Вы отказываетесь быть демагогом. Вы не
пожертвуете своими принципами, чтобы быть из-
бранным. Вам следует усвоить, что возникают
ситуации, когда человек, занятый государствен-
ной деятельностью, иногда вынужден подняться
над своими принципами».

Не все сенаторы согласятся с этим, но лишь немногие
смогут отрицать, что желание быть переизбранным оказы-
вается сильным тормозом для проявления независимого
мужества.

Третьей и наиболее значительной разновидностью
давления, которая препятствует проявлению политического
мужества честным сенатором или конгрессменом – а прак-
тически все проблемы, описываемые в этой главе относятся
в одинаковой степени к членам обеих палат Конгресса, –
является давление избирателей, групп интересов, органи-
зованных авторов писем, экономических блоков и даже
рядового избирателя. Совладать с этим давлением, сопро-
тивляться или даже поддаться ему – исключительно трудная
задача. Всем нам иногда присуще стремление последовать
примеру калифорнийского конгрессмена Стивена Мак-
Гроарти, который писал в 1934 г. одному из своих изби-
рателей:

«Один из бесчисленных недостатков того, что
я заседаю в Конгрессе, состоит в том, что я вынуж-
ден получать от такого болвана, как Вы, нахальные
письма, в которых Вы утверждаете, что я обещал
покрыть горы Сьерра-Мадре лесом и что я, пробыв
в Конгрессе два месяца, не сделал этого. Не собла-
говолите ли Вы отправиться бегом к черту?».

К счастью или несчастью, мало кто следует этому при-
меру, но такое желание явно присутствует, и вызывается оно
не только необоснованными письмами и невыполнимыми
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просьбами, но и безнадежно бестолковыми требованиями
и бесконечно неудовлетворенными жалобами.

К примеру, сегодня у меня в кабинете была делегация,
представляющая текстильные фабрики Новой Англии, от-
расли, имеющей важное значение для нашего процветания.
Они хотят снижения тарифов на импортируемую шерсть,
покупаемую ими в Австралии, и повышения тарифов на
готовые шерстяные изделия, импортируемые из Англии,
с которыми они должны конкурировать. Один из моих кол-
лег с Юга рассказал мне, что его недавно посетила аналогич-
ная группа с такими же просьбами, а затем стала настаивать
на том, чтобы он предпринял шаги с целью (1) подав-
ления конкуренции со стороны Японии, пользующейся
преимуществом более низкой оплаты труда, и (2) воспре-
пятствования намерению Конгресса повысить уровень
минимальной заработной платы и тем самым упразднить
преимущество низкой оплаты труда, которыми они как
раз и пользуются (что, естественно, вызывает недоволь-
ство у моих избирателей). Всего лишь вчера две группы
вызвали меня из зала Сената: первая состояла из бизнес-
менов, настаивавших на прекращении деятельности мест-
ного правительства, которая представляла собой недобро-
совестную конкуренцию частному предпринимательству,
а вторая представляла лиц, работающих на правитель-
ственном объекте, которых беспокоила перспектива со-
хранения их рабочих мест.

Все мы, члены Сената, сталкиваемся с бесчисленными
примерами подобных конфликтующих давлений, которые
лишь отражают все нестыковки, неизбежные в нашей
сложной экономике. Если мы честно говорим нашим из-
бирателям, что мы ничего не можем сделать, у них созда-
ется впечатление, что мы не проявляем к ним сочувствия
или же что мы не соответствуем требованиям нашего поста.
Если мы пытаемся что-то сделать и терпим неудачу, обыч-
но сталкиваясь с противодействием со стороны других
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сенаторов, представляющих иные интересы, – они говорят,
что мы ничем не лучше всех других политиков. Нам оста-
ется лишь удалиться в курительную комнату и рыдать на
плече симпатизирующего коллеги или же отправиться до-
мой и отыграться на наших женах.

Мы можем говорить себе, что эти группы давления
и авторы писем представляют лишь малый процент из-
бирателей – и это правда. Но они являются именно теми
малочисленными активистами, чьи взгляды нельзя игнори-
ровать и кто составляет большую часть наших контактов
с широкой массой избирателей, чьего мнения мы не знаем,
чей голос нам следует получить и, вместе с тем, кто, скорее
всего, имеет ограниченное представление о том, что ´ мы
собираемся делать. (Один сенатор, с тех пор ушедший
в отставку, сказал, что он всегда голосовал в интересах тех
или иных особых групп, надеясь, что ко времени выборов
все они, взятые вместе, составят едва ли не большинство,
с благодарностью помнящее о нем, тогда как другие пред-
ставители широкой общественности так никогда и не
узнают – и тем более не вспомнят – о том, что он голосовал
вопреки их благополучию. То, что эта, казалось бы, бес-
проигрышная формула не сработала в его случае, придает
уверенности).

Таковы, следовательно, некоторые из разновидностей
давления, с которыми сталкивается честный человек. Он не
может игнорировать группы давления, своих избирателей,
свою партию, дружбу своих коллег, нужды своей семьи,
свою собственную профессиональную гордость, необходи-
мость компромиссов и важность сохранения своей долж-
ности. Он должен сам решить, какой путь он выбирает,
какой шаг окажется наиболее результативным или вред-
ным с точки зрения идеалов, которым он себя посвятил.
Он понимает: стоит ему начать взвешивать каждый из
стоящих перед ним вопросов, имея в виду шансы на свое
переизбрание, стоит ему начать отказываться от своих
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принципов по тому или иному вопросу из опасения, что
иной путь навредит его карьере и помешает его борьбе за
принципы в будущем, как он утратит свободу совести,
оправдывающей продолжение его пребывания в должно-
сти. Но решение, в какой момент и по какому вопросу ему
следует рискнуть карьерой, – это трудное и ответственное
решение.

Но кто-то скажет, что на самом деле проблемы здесь
нет. Всегда делай то, что правильно, невзирая на то, попу-
лярно это или нет. Игнорируй все виды давления, соблазны
и ложные компромиссы.

Это легкий ответ, но он легок только для тех, на ком
не лежит ответственность выборной должности, посколь-
ку затрагивается нечто большее, чем давление, политика
и личные амбиции. Имеем ли мы законное право игнориро-
вать требования наших избирателей, даже если мы можем
и хотим так поступать? Мы назвали виды давления, ослож-
няющие проявление политического мужества. Давайте
обратимся сейчас к тем конституционным и более общим
по смыслу обязанностям, которые ставят под вопрос пра-
вильность такого курса, – обязанностям перед нашим
штатом и избирательным участком, перед нашей партией
и прежде всего перед нашими избирателями.

Первейшая обязанность сенатора, и с этим согласится
большинство людей, – представительство точки зрения его
штата. Наша система является федеральной по определе-
нию – Союз относительно суверенных штатов с весьма
различными нуждами, – и отсюда следует моя определен-
ная Конституцией обязанность как сенатора представлять
интересы моего штата. Кто же будет говорить от имени
Массачусетса, если этого не будут делать его сенаторы?
Права этого штата и даже его самобытность будут ущем-
лены. Его равное представительство в Конгрессе будет
утрачено. Его надеждам, пусть даже время от времени
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отражающим мнение меньшинства, будет отказано в рав-
ных возможностях быть услышанными, на что имеют
право взгляды всех меньшинств.

Сенатору, кем бы он ни был, не приходится долго
размышлять, чтобы понять, что его коллеги представляют
свои локальные интересы. И если от таких интересов при-
ходится когда-либо отказываться в пользу общенациональ-
ного блага, пусть избиратели – а не сенатор – решают,
когда и в какой степени так поступать. Поскольку он
является их агентом в Вашингтоне, защитником их прав,
которому вице-президент предоставляет слово в зале за-
седания Сената как «сенатору из Массачусетса» или
«сенатору из Техаса».

Но сказав и признав все вышеизложенное, мы все-таки
не рассказали всего. Дело в том, что в Вашингтоне мы
являемся «сенаторами Соединенных Штатов» и члена-
ми Сената Соединенных Штатов, а также сенаторами от
Массачусетса и Техаса. Нашу присягу на должность при-
нимает вице-президент, а не губернатор нашего соответ-
ствующего штата, и мы приезжаем в Вашингтон, если
перефразировать Эдмунда Бёрка, не как посланцы или
наделенные особыми полномочиями просители от нашего
штата или избирательного участка, враждебно настроен-
ные к защитникам интересов или агентам других регионов,
а как члены совещательной ассамблеи одного и того же
государства, преследующего одни и те же интересы. Ко-
нечно, мы не можем игнорировать нужды нашего геогра-
фического района – да мы и не могли бы этого делать с
легкостью, будучи уроженцами этого региона, – но среди
нас невозможно было бы найти ни одного, кто озаботился
бы общенациональными интересами, если бы местные
интересы полностью доминировали над каждым из нас.

Помимо обязанностей перед штатом и регионом суще-
ствуют и другие обязанности – обязанности перед партией,
давление которой уже описывалось выше. Если я даже
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обойду вниманием эти разновидности давления, разве я не
обязан поддерживать партию, которая поставила меня на
мой пост? В нашей стране мы верим в принцип партийной
ответственности и признаем необходимость соблюдать
партийные платформы, если партийному символу отводит-
ся важная роль в глазах избирателя. Только таким образом
может наша, в принципе двухпартийная, страна избежать
опасности многочисленных отколовшихся групп, непороч-
ность и непреклонность принципов которых – если мне
будет дозволено предложить своеобразный политический
закон Грешэма1 – увеличивается в обратной пропорции
к численности их членов.

И вместе с тем мы не можем позволить, чтобы давле-
ние партийной ответственности подавляло по каждому
вопросу зов личной ответственности. Поскольку партии
грозит опасность, если она в своем стремлении к единству,
поддержанию дисциплины и успеху однажды решит, что
для нее не приемлемы новые идеи, независимое поведение
или мятежники в ее рядах. Говоря словами сенатора Аль-
берта Бевериджа2,

«партия может жить, лишь численно прира-
стая, нетерпимость к идеям [означает] ее смерть...

1 Закон Грешэма, сформулированный финансовым агентом
королевы Великобритании Елизаветы I сэром Томасом Грешэмом
(1519–1579), гласит: «Плохие деньги вытесняют из обращения хо-
рошие деньги». Под «хорошими» деньгами подразумевается де-
нежная единица, разница между меновой и товарной стоимостью
которой незначительна. «Плохие» деньги – соответственно те, раз-
ница в меновой и товарной стоимости которых значительна,
причем их товарная стоимость заметно уступает меновой (к при-
меру, если две монеты одинакового номинала изготовлены из
металла разной ценности – золота и серебра, то серебряная монета
вытеснит золотую из обращения).

2 Беверидж, Альберт Дж. (1862–1927), американский полити-
ческий деятель, юрист и историк, сенатор, один из основателей
Прогрессистской партии (1912).
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Организация, численный рост которой обуслов-
лен лишь целью получить больше голосов, партия,
где сын занимает место отца, является не полити-
ческой партией, а китайской тайной организацией;
не граждане, объединенные мыслью и сознанием,
а индейское племя, объединенное кровью и пре-
дубеждением».

Двухпартийная система сохраняется не потому, что обе
партии правы, а потому, что обе отличаются гибкостью.
Когда я был избран в Конгресс, Республиканская партия
была достаточно многочисленна, чтобы ее членами были,
к примеру, и Роберт Тафт, и Уэйн Морзе, а демократиче-
ский сектор Сената, в котором я сейчас тружусь, успешно
объединяет, к примеру, и Гарри Бёрда, и Уэйна Морзе1.

Конечно, обе основные партии стремятся сегодня
служить общенациональным интересам. Они поступают
так, чтобы обеспечить себе наиболее широкую базу под-
держки, не говоря уже о более благородных причинах.
Но когда партия и должностное лицо расходятся в вопросе
о том, каким образом следует служить национальным ин-
тересам, мы должны прежде всего считать себя ответствен-
ными не перед нашей партией и даже не перед нашими
избирателями, а перед своей собственной совестью.

Но несколько легче отказаться от своих обязательств
перед местными интересами и партийными контактами,
чем столкнуться лицом к лицу с проблемой ответственно-
сти перед волей своих избирателей. Сенатор, избегающий
нести эту ответственность, покажется никому не подот-
четным, и таким образом исчезнут основные гарантии за-

1 Сенаторы – республиканец Роберт Тафт и демократ Гарри
Бёрд считались консерваторами, тогда как сенатор Уэйн Морзе,
в разное время представлявший обе основные политические
партии и даже объявлявший себя независимым, принадлежал
к либеральному крылу членов Сената США.
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щиты нашей демократической системы. Он более не будет
представителем в истинном смысле слова, он не оправдал
доверие народа, он предал веру в него, продемонстрирован-
ную теми, кто голосовал за него, чтобы он провел в жизнь
их взгляды. «Позволительно ли созданию выступить про-
тив своего создателя? – задал вопрос Джон Тайлер1 в своем
первом выступлении перед Палатой представителей. –
Позволительно ли слуге не подчиняться желаниям своего
хозяина?»

«Как можно его считать представляющим на-
род, когда он говорит не их языком, а своим соб-
ственным? Он перестает быть их представителем,
когда он так поступает, и представляет лишь себя».

Короче говоря, согласно этой логике мышления, если
я намерен должным образом соответствовать воле моих
избирателей, я обязан ставить выше всего на свете их
принципы, а не свои. Это не всегда бывает легким делом,
но, тем не менее, именно это является сутью демократии,
верой в разум народа и в его точку зрения. Конечно, народ
будет ошибаться – он получит точно такое правительство,
которого заслуживает, но это гораздо лучше, чем предста-
витель народа, самонадеянно берущий на себя право заяв-
лять, что он знает лучше, чем они, что ´ им нужно. И в ка-
честве завершающего аргумента: разве он избран не для
того, чтобы он голосовал так, как голосовали бы они, если
бы оказались на его месте?

Трудно согласиться с таким узким взглядом на роль
сенатора Соединенных Штатов – взглядом, сводящимся
к тому, что народ Массачусетса направил меня в Вашинг-
тон, чтобы я служил простым сейсмографом, регистриру-
ющим изменения в общественном мнении. Я отвергаю
такую точку зрения не потому, что у меня недостает веры

1 Тайлер, Джон (1790–1862), 10-й президент США (1841–
1845).
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в «разум народа», а потому, что такая концепция демо-
кратии в действительности означает недостаток веры в на-
род. Те, кто отрицает долг представителя быть связанным
любым желанием избирателей – независимо от того, к каким
выводам подводят его личные размышления, – в действи-
тельности доверяют народному разуму. Они верят в свое
собственное чувство справедливости, они верят в свою
способность воздавать должное мужеству и уважать чужое
суждение, верят, что в конечном счете они поступят бес-
корыстно в интересах нации. Это вера, на которой осно-
вывается демократия, а не просто зачастую тщетная на-
дежда на то, что общественное мнение будет всегда и при
всех обстоятельствах немедленно совпадать с общенарод-
ными интересами.

Короче говоря, избиратели выбрали нас, потому что
они верили в наше суждение и в нашу способность реа-
лизовать это суждение, понимая, в чем заключаются их
основные интересы как часть общенациональных интере-
сов. Это может означать, что нам следует время от времени
направлять, информировать, поправлять и иногда даже
игнорировать мнение избирателей, если мы намерены пол-
ностью реализовать наши взгляды, которые обеспечили
наше избрание. Но, действуя без эгоистичных мотивов
и личного предубеждения, те, кто прислушивается к сове-
там разумного сознания, не являются аристократами, де-
магогами, эксцентриками или черствыми политиками,
нечувствительными к мнению широких масс. Они ожида-
ют – не без волнений и трепета, – чтобы их избиратели
стали конечными судьями разумности взятого ими курса;
но они верят в то, что их избиратели – сегодня, завтра или
даже в следующем поколении – будут по крайней мере
уважать принципы, которыми была мотивирована занятая
ими позиция.

Если их карьеры окажутся временно или даже навсегда
погребенными под лавиной оскорбительных передовиц,
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ядовитых писем и оппозиционных голосов в ходе выбо-
ров – а так иногда происходит, поскольку они проявляют
готовность рисковать, – они ожидают будущее с надеждой
и уверенностью, отдавая себе отчет в том, что голосующие
массы иногда страдают от того, что бывший конгрессмен
Т.В. Смит назвал «разрывом между нашим образом мыш-
ления и нашим образом жизни». Смит сравнил это с си-
туацией, описанной в анонимной поэме:

Жила на свете такса
с безумно длинным телом,

Ей было невдомек, что путь
от головы к ее хвосту

Оказывается
очень долгим делом.

Случалось так –
из глаз ее печаль сочилась,

Но хвост все так же радостно вилял,
Как будто с ней

беды не приключилось.

К тому же, я сомневаюсь, может ли сенатор до голо-
сования по принимаемому решению с уверенностью за-
явить, каково точно мнение большинства его избирателей
по вопросу, представленному на обсуждение Сената. Все
мы в Сенате живем в железных лёгких – в железных лёгких
политики, и очень нелегко вырваться из этой разреженной
атмосферы, чтобы дышать тем же воздухом, которым ды-
шат наши избиратели. Столь же трудно встретиться лично
с достаточным числом избирателей, если не считать про-
фессиональных непрошеных поклонников и громоглас-
ных личностей, собирающихся вокруг политика на его
пути домой. В Вашингтоне я часто обнаруживаю, что верю
в то, что сорок или пятьдесят писем, шесть визитов про-
фессиональных политиков и лоббистов и три редакцион-
ные колонки в газетах Массачусетса представляют собой
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