
ГЛА ВА I. ДЕТ СТ ВО

Пер вая мысль, ко то рая воз ни ка ет при зна ком ст ве с ма те ри-
а ла ми о Фред ди Меркь ю ри: по ра зи тель но, что у та ко го ве ли ко-
го че ло ве ка та кие убо гие би о гра фии. В них нет да же на ме ка на 
про фес си о наль ную ра бо ту с ин фор ма ци ей. Вер нее, в них во об-
ще нет ин фор ма ции, как та ко вой, а та, что есть, от ры воч на, 
за пу та нна, сум бур на, про ти во ре чи ва и вы зы ва ет силь ные со мне-
ния в соб ст вен ной до сто вер но с ти.

Для на ча ла рас смо т рим, как в би о гра фи ях Меркь ю ри опи-
сы ва ет ся его дет ст во.

Дет ст во — не толь ко на ча ло жиз ни, но и вре мя фор ми ро ва-
ния лич но с ти. Сре да, в ко то рой вы рос че ло век, его ро ди те ли, их 
про ис хож де ние, ха рак тер, род за ня тий, ве ро ис по ве да ние, по ло-
же ние в об ще ст ве, ок ру же ние на кла ды ва ют се рь ез ный от пе ча-
ток на его лич ность. По это му чи та те ли все гда жи во ин те ре су-
ют ся дет ст вом зна ме ни тых лю дей, а би о гра фы стре мят ся най ти 
по боль ше ин те рес ных, ма ло из ве ст ных и тро га тель ных эпи зо-
дов из этой ча с ти жиз ни сво их ге ро ев, разъ ез жая по го ро дам 
и стра нам, штур муя ар хи вы и биб ли о те ки, оп ра ши вая сви де те-
лей, ес ли та ко вые есть. Мно гие ав то ры пи шут кни ги, по свя щен-
ные ис клю чи тель но дет ст ву и юно с ти зна ме ни то с тей, и та кая 
ли те ра ту ра все гда поль зу ет ся спро сом.

Толь ко у Фред ди Меркь ю ри все не как у дру гих: хо тя 
он наш со вре мен ник, о дет ст ве Алек сан д ра Ма ке дон ско го 
из ве ст но боль ше, чем о дет ст ве ли де ра куль то вой груп пы 
ХХ ве ка.

Лишь од но би о гра фы на зы ва ют точ но — да ту и ме с то рож-
де ния Фред ди: 5 сен тя б ря 1946 г., ос т ров Зан зи бар.

С са мо го на ча ла воз ни ка ет ощу ще ние, что у ав то ров се рь ез-
ные про бле мы с ге о гра фи ей. Они с та кой на стой чи во с тью 
по вто ря ют «ос т ров Зан зи бар», буд то не зна ют, что на этом ос т-
ро ве есть од но имен ный го род (ан г лий ское на зва ние — Сто ун та-
ун). Ес ли бы не из ред ка встре ча ю щи е ся со об ще ния о пра ви-
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тель ст вен ном гос пи та ле, мож но бы ло бы по ду мать, что Фред ди, 
как Пят ни ца, ро дил ся под паль мой.

Да лее мы уз на ем, что его на сто я щее имя — Фар рух (или 
Фре де рик) Бал са ра, его ро ди те ли, Бо ми и Джер, — пар сы (или 
пер сы) по на ци о наль но с ти и зо ро а с т рий цы по ве ро ис по ве да-
нию, а его отец ра бо тал бух гал те ром. Или дип ло ма том. Или кас-
си ром в Вер хов ном су де Ве ли ко бри та нии. 

Пер вые го ды сво ей жиз ни маль чик про вел в рос кош ном 
до ме, ок ру жен ный слу га ми, вы пол няв ши ми его ма лей шие при-
хо ти. Его се мья при над ле жа ла к сред не му клас су. Дип ло ма ти-
че с кая ра бо та его от ца бы ла за се кре че на, и в тех ред ких слу ча-
ях, ког да ма лень ко му Фред ди раз ре ша лось прий ти к не му на 
ра бо ту, это бы ло об став ле но с ог ром ной пом пой и тор же ст вен-
но с тью. Отец и сын край не ред ко ви де ли друг дру га. Бо ми ра но 
за кан чи вал ра бо ту и каж дый день гу лял с сы ном в са ду, об щал-
ся с ним, рас ска зы вал ему сказ ки...

Не пу гай тесь, ува жа е мые чи та те ли. Со мной все в по ряд ке. 
Я все го лишь при ве ла дан ные из не сколь ких би о гра фий Фред-
ди Меркь ю ри.

По сле та ко го на ча ла мож но со сто и че с ким спо кой ст ви ем 
рас сма т ри вать стран ную бу маж ку под гор дым на зва ни ем «Сви-
де тель ст во о рож де нии», ко то рая не о жи дан но вы плы ла че рез 
шесть лет по сле смер ти на ше го ге роя. Как вы яс ни лось, не смо т-
ря на му суль ман ские тра ди ции, ра бот ни ки зан зи бар ских заг сов 
силь но зло упо треб ля ют спирт ны ми на пит ка ми, по то му что в 
пер вый и по след ний раз в ис то рии ми ро во го де ло про из вод ст ва 
офи ци аль ную бу ма гу вы пу с ти ли в свет в та ком ви де.

Так, в гра фе «Ме с то рож де ния» на ча ли бы ло пи сать «Шан-
га ни» (на зва ние зан зи бар ской ули цы), но за тем пе ре черк ну ли 
и на пи са ли «Пра ви тель ст вен ный гос пи таль». Ес ли вы мне 
по ка же те дру гое сви де тель ст во о рож де нии, в ко то ром в гра фе 
«Ме с то рож де ния» вме с то на се лен но го пунк та впи са но ме ди-
цин ское уч реж де ние, бу ду очень бла го дар на.

В гра фе «Имя» вро де бы на ча ли пи сать пол — «male», но не 
до пи са ли и за черк ну ли, ос та вив не что по хо жее на сло во «mau». 
Даль ше не бреж но на пи са ли имя — Фар рух (Farookh).

В гра фе «Имя ма те ри» на пи са ли «Джер», за тем «Бо ми Бал-
са ра», по сле че го имя вы черк ну ли и до пи са ли от че ст во и де ви-
чью фа ми лию ро же ни цы. Фа ми лию са мо го мла ден ца впи сать 
не по счи та ли нуж ным.
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По сле это го вста ет ре зон ный во прос о под лин но с ти сви де-
тель ст ва, а так же о стран ном чув ст ве юмо ра то го, кто под су нул 
пуб ли ке этот ше девр кал ли гра фии...

Од на ко мы за бе га ем впе ред. По ка же нас ждет в выс шей сте-
пе ни ин те рес ное опи са ние пер вых лет жиз ни Меркь ю ри.

«В 1947 го ду, на сле ду ю щий год по сле его рож де ния, се мья 
пе ре бра лась в Ин дию», — со об ща ет од на из би о гра фий. «Ког да 
ему бы ло че ты ре го да, се мья пе ре еха ла в ин дий ский Бом бей», — 
го во рит дру гая. «Жизнь маль чи ка пол но стью пе ре вер ну лась, 
ког да ему ис пол ни лось пять лет, и се мья пе ре еха ла в Бом-
бей», — до бав ля ет тре тья. «В 1954 го ду се мья Фред ди пе ре еха ла 
в Ин дию», — уве ря ет чет вер тая. «До де ся ти лет маль чик про-
жил с ро ди те ля ми на Зан зи ба ре», — для пол но го сча с тья ре зю-
ми ру ет пя тая.

Оши бить ся на па ру-трой ку лет для би о гра фов Меркь ю-
ри — нор ма. По доб ные не сты ков ки встре ча ют ся по всей ли те-
ра ту ре и до ку мен та ли с ти ке о Фред ди и «Queen», что до став ля-
ет не ма ло про блем при да ти ров ке со бы тий.

Та же ис то рия — с при чи на ми пе ре ез да се мьи Бал са ра. 
Од ни би о гра фы ут верж да ют, что он был обус лов лен ра бо той 
от ца Фред ди, дру гие — что его се мья по же ла ла быть бли же 
к пар сий ской об щи не, тре тьи — что ро ди те ли во об ще ни ку да 
не уез жа ли с Зан зи ба ра, а в Ин дию по сла ли толь ко сы на — 
в ин тер нат...

Обыч но би о гра фы или вер си фи ци ру ют дан ные, ко то рые 
при во дят, или спи сы ва ют друг у дру га. В на шем слу чае каж-
дый стре мит ся из ме нить уже «из ве ст ные» фак ты и на пи сать 
что-ни будь свое. Си ту а ция вы гля дит так, буд то ее на ме рен но 
ус лож ня ют.

Все, что уда ет ся уз нать от но си тель но жиз ни Фред ди до 
по ступ ле ния в кол ледж, — на Зан зи ба ре он ку пал ся в мо ре 
и гу лял в бо та ни че с ком са ду, в Бом бее бе гал по ули цам, слу шал 
эк зо ти че с кую му зы ку, хо дил в Храм Ог ня, про шел нав джот 
(це ре мо нию по свя ще ния в зо ро а с т ризм). Мяг ко го во ря — не до-
ста точ ные све де ния о че ло ве ке, у ко то ро го еще жи вы дру зья, 
род ст вен ни ки и ро ди те ли (Бо ми Бал са ра умер в 2003 го ду).

Впро чем, да же ес ли би о гра фы бе рут ин тер вью у ко го-то из 
род ст вен ни ков, яс но с ти это от нюдь не до бав ля ет. На и бо лее 
крас но ре чи вый при мер — офи ци аль ный би о гра фи че с кий 
фильм о Меркь ю ри «Freddie Mercury. The Untold Story». 
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В филь ме при ня ли уча с тие Джер Бал са ра, Каш ми ра Кук, его 
од но класс ни ки, дру зья, род ные.., но ни че го, кро ме за тер тых 
об щих слов про пар ки и пля жи, в те че ние 40 ми нут рас ска за 
о дет ст ве так и не про зву ча ло.

Идем да лее. В во семь лет (или в де вять, по Лес ли-Энн 
Джонс, или в де сять, по Пи те ру Хо у ге ну, или в один над цать, 
по Эван су и Минн су) Фред ди по сту па ет в шко лу-ин тер нат 
в Бом бее (или в кол ледж Св. Пе т ра в Панч га ни). А боль шая 
часть би о гра фов пред по чи та ет во об ще не упо ми нать на зва ний 
и точ ных дат — учил ся се бе и учил ся, ко му это ин те рес но?

Опи са ние са мо го кол ле д жа — ти пич но ан г лий ский ин тер-
нат, ти пич но ан г лий ские ви ды спор та — бокс, фут бол и кри кет... 
ин фор ма цию о ти пич но ан г лий ских пред ме тах ищи те где-ни-
будь в дру гом ме с те. Мак си мум ин фор ма ции вы дал жур на лист 
из «Daily Mirror» Рик Скай, на пи сав ший пер вую по смерт ную 
би о гра фию Меркь ю ри. Он за явил, что «мо ло дой Фред ди по лу-
чил ти пич но бри тан ское об ра зо ва ние, не смо т ря на то что его 
шко ла-ин тер нат на хо ди лась в ты ся чах миль от Ито на и Хар-
роу». Со Ска ем со гла ша ет ся са мый «до тош ный» би о граф — 
Лес ли-Энн Джонс. Она опи сы ва ет кол ледж как элит ное за ве де-
ние, ко то рое при вле ка ло ро ди те лей из США, Ка на ды, стран 
Пер сид ско го за ли ва и всей Ин дии, же ла ю щих, что бы их де ти 
по лу чи ли ка че ст вен ное об ра зо ва ние и в даль ней шем мог ли 
по сту пить в Кем б ридж.

Что из ве ст но о школь ных го дах Меркь ю ри?
Он пел в школь ном хо ре. Брал уро ки иг ры на фор те пи а но. 

Был кла виш ни ком в школь ной груп пе «The Hectics». Ув лек ся 
жи во пи сью. При ни мал уча с тие в те а т раль ных по ста нов ках. 
Был пре крас ным спорт с ме ном.

Все.
Ах, да. Еще со глас но ря ду би о гра фий в кол ле д же «Фар рух» 

на чал име но вать се бя «Фред ди», а так же «бре дить Ве ли ко бри та-
ни ей». Би о гра фы во об ще лю бят вся че с ки под чер ки вать, что 
Меркь ю ри «скры вал свое ин дий ское про ис хож де ние», при чем 
на столь ко на вяз чи во, что не воль но вспо ми на ет ся о пре сло ву том 
бри тан ском ра сиз ме, от но ся щем всех не ан г ли чан, а тем бо лее 
вы ход цев из ко ло ний к лю дям вто ро го-тре ть е го сор та...

Лич ность это го че ло ве ка: его ха рак тер, круг об ще ния, ин те-
ре сы, ув ле че ния, взгля ды, вну т рен ний мир, — ни ко го не ин те ре-
су ют. И лишь од на те ма вы зы ва ет в ря дах би о гра фов за вид ное 
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ожив ле ние: ког да, где и с кем юный Фред ди по лу чил пер вый 
го мо сек су аль ный опыт?

Впро чем, «где?» — для них во прос ри то ри че с кий: ра зу ме ет-
ся, в кол ле д же. Что бы обос но вать это, ряд ав то ров ссы лают ся 
на не кое ин тер вью Меркь ю ри, в ко то ром он го во рит о де дов щи-
не в ан г лий ских ин тер на тах:

«Слу хи, ко то рые хо дят о шко лах-ин тер на тах, до ста точ но 
прав ди вы. Там дей ст ви тель но есть де дов щи на и то му по доб ное. 
Был один стран ный «вос пи та тель», ко то рый ме ня пре сле до вал. 
Но я не мо гу ска зать, что ме ня это шо ки ро ва ло, по сколь ку пре-
до ста точ но на смо т рел ся в ин тер на те на та кие ве щи».

Ау дио- и ви деоис точ ни ки этих слов от сут ст ву ют, кон текст 
раз го во ра не из ве с тен. Од на ко бы ло это ин тер вью или его не 
бы ло — на при зна ние о «пер вом ра зе» оно, мяг ко го во ря, 
не тя нет. Ско рее на обо рот — зву чит, как рас сказ «бе лой во ро-
ны», на блю дав шей про ис хо див шее во круг не по треб ст во со сто-
ро ны, не го во ря уже о том, что, ес ли бы «стран ный вос пи та тель» 
до бил ся сво ей це ли, ни один че ло век не стал бы рас ска зы вать 
об этом в ин тер вью.

В ре аль ном, за пи сан ном на плен ку ин тер вью 1984 го да 
му зы кант не рас ска зы вал про свои школь ные го ды ни ка ких 
«стра ши лок». Он лишь от ме тил, что ин тер нат за ка лил его 
ха рак тер, на учил от ве чать за свои по ступ ки, быть не за ви си мым 
и са мо сто я тель ным и на де ять ся толь ко на се бя.

За то в уже упо мя ну той «The Untold Story» в ка че ст ве ко с-
вен но го до ка за тель ст ва ран не го про яв ле ния бу ду щих на клон-
но с тей ге роя го во рит ся, что в школь ных по ста нов ках он ча с то 
иг рал жен ские ро ли, для ко то рых нуж но бы ло оде вать ся в со от-
вет ст ву ю щую одеж ду. При этом ни ко го не ин те ре су ет ни то, что 
ав то ры так и не пре до ста ви ли ни од ной фо то гра фии юно го 
Меркь ю ри в дам ском пла тье (к сло ву, у его кол лег по «Queen» 
Брай а на Мэя и Ро д же ра Тей ло ра та кие фо то гра фии есть), 
ни сло ва са мо го ге роя, ко то рый в 1984 го ду рас ска зы вал, что 
пе ре оде ва ние в жен скую одеж ду для ко ми че с кой ча с ти ви део-
кли па «I want to break free» ста ло для не го пер вым и весь ма 
за бав ным опы том та ко го ро да.

При этом са мый «ав то ри тет ный» ме му а рист Пи тер Фри с-
то ун эти сло ва ге роя упо ми на ет.

Счи та ет ся, что в хро но ло гии дет ст ва Меркь ю ри на ве ла 
по ря док Лес ли-Энн Джонс. Да ма по се ти ла Зан зи бар и Ин дию, 
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об ща лась с род ст вен ни ка ми, учи те ля ми и од но класс ни ка ми 
сво е го ге роя и в ито ге на пи са ла три гла вы о его дет ст ве. Не уже-
ли ее кни га рас ска жет нам о фор ми ро ва нии лич но с ти это го 
че ло ве ка, о его ин те ре сах, уче бе, ув ле че ни ях?

Нет. Слег ка за тро нув школь ные ус пе хи Меркь ю ри в спор те, 
она жи во ин те ре су ет ся — про яви лась ли тог да его го мо сек су-
аль ность? Уз нав у най ден ной Эван сом и Минн сом «пер вой 
люб ви» Фред ди, Ги ты Бха ру ча, что меж ду ни ми не бы ло сек са 
(а ка кие еще от но ше ния мог ли быть меж ду школь ни ка ми 
в Ин дии 50-х го дов?), Джонс при хо дит к вы во ду — зна чит, 
у не го тог да бы ли маль чи ки.

Ска за но — сде ла но. И вот уже Дэ вид Брет, ссы ла ясь на 
не ких бе зы мян ных од но класс ни ков Меркь ю ри, со об ща ет сен-
са ци он ные све де ния: ока зы ва ет ся, в ин тер на те его из на си ло вал 
стар ше класс ник по клич ке «Ма с тер», и «жерт ве» по нра ви лось! 
А Дэ вид Эванс и Дэ вид Миннс в по след нее на дан ный мо мент 
(но ябрь 2008 г.) пе ре из да ние их кни ги до ба ви ли на сто я щий 
слэш-фан фик, по ве ст ву ю щий о люб ви Фред ди и ин тер нат ско го 
са дов ни ка Сан д жая... (не сов па да ет с кар ти ной, ко то рую ри су-
ет Лес ли-Энн Джонс: маль чи ка из на си ло ва ли, и ро ди те ли спеш-
но за бра ли его до мой, пе ре ве ли в худ шую шко лу).

Впро чем, до пол но го аб сур да си ту а цию до ве ли дву мя го да-
ми ра нее — в юби лей ном би о гра фи че с ком филь ме «Magic 
Remixed», вы пу щен ном к 60- ле тию Меркь ю ри. Ги ту Бха ру ча 
ав то ры ус пеш но за ме ни ли на «од но класс ни ка» За хи да Аб ра ра. 
С воз ра с том пер со на жа, прав да, вы шла не ко то рая не увяз ка: 
«пер вая лю бовь» в male-вер сии ока за лась мо ло жа вым со ро ка-
лет ним муж чи ной с внеш но с тью зло дея из ин дий ских ме ло-
драм... 

Кста ти, не дав но его фо то гра фия мельк ну ла в ин дий ском 
жур на ле «Bhojpuri World» — он от ме тил ся на ка ком-то ки не ма-
то гра фи че с ком ме ро при я тии. Вы яс ни лось, что его дей ст ви-
тель но зо вут За хид Аб рар, и он — мел кий ин дий ский ак тер. 
Ма ло из ве ст ный — у ре жис се ра хва ти ло ума не при гла шать на 
эту роль звез ду уров ня Ра д жа Ка пу ра...

Нет та кой зна ме ни то с ти, би о гра фы ко то рой столь на стой-
чи во изу ча ли пе ри од дет ст ва на пред мет фор ми ро ва ния бу ду-
щих сек су аль ных при ст ра с тий. Слы шал ли кто-ни будь о на уч-
ных экс пе ди ци ях в Уфим ское ба лет ное учи ли ще с це лью вы яс-
нить, ког да у Ру доль фа Ну ри е ва про яви лись го мо сек су аль ные 
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на клон но с ти? Нет? Так по че му в слу чае с Меркь ю ри все раз го-
во ры о его дет ст ве раз за ра зом сво дят ся к пси хо ана ли ти че с ким 
се ми на рам?

Юный Фред ди не пе ре ста ет удив лять. «В 1959 го ду его 
се мья пе ре бра лась в Ан г лию и по се ли лась в лон дон ском при го-
ро де Фелт хем», — со об ща ют Рик Скай, Кен Дин, С. Майкл 
и по смерт ная прес са 91-го го да. Фред ди на чи на ет грызть гра нит 
на уки в Ай лу орт с кой об ще об ра зо ва тель ной шко ле.

Пуб ли цист «Queen» То ни Брейн сби рас ска зал, как тя же ло 
бы ло на ше му ге рою в сы рой и ту ман ной Ан г лии по сле сол неч-
но го Бом бея. С его слов в во об ра же нии рож да ет ся пе чаль ная 
кар ти на: тем но во ло сый юж ный под ро с ток каж дое ут ро мерз нет 
на ав то бус ной ос та нов ке, от прав ля ясь в не на ви ст ную шко лу. 
На вер ное, бед ня га с то с кой вспо ми на ет и Ин дию, и ми лый кол-
ледж, из ко то ро го его... нет, не за бра ли!

«Фред ди про был в кол ле д же Св. Пе т ра до ше ст над ца ти лет-
не го воз ра с та, а за тем уе хал к ро ди те лям на Зан зи бар», — уве-
ря ют Пи тер Хо у ген, ре жис сер «The Untold Story» Ру ди До ле-
зал, Джим Джен кинс на па ру с Дже ки Ганн и боль шин ст во 
со вре мен ных би о гра фий.

Пе ред на ми раз во ра чи ва ет ся кар ти на, ко то рую труд но пред-
ста вить да же в аб сур дист ском ро ма не. В то вре мя как под ро с ток 
Фред ди мерз нет на ав то бус ной ос та нов ке в ан г лий ском Фелт-
хе ме, его точ ная ко пия иг ра ет в тен нис под жар ким солн цем 
ин дий ско го Панч га ни.

Те перь не уди ви тель но, что в даль ней шем Фред ди Меркь ю-
ри од но вре мен но мог на хо дить ся в лон дон ской сту дии и мюн-
хен ском гей-клу бе. Ес ли он ре бен ком мог хо дить од но вре мен но 
в две шко лы в Ан г лии и Ин дии, то, ко неч но, мог раз дво ить ся 
меж ду Лон до ном и Мюн хе ном — это на мно го бли же и лег че!

Итак, в 1962 го ду (или 1963-м, по Лес ли-Энн Джонс) Фред-
ди но мер два по ки да ет кол ледж Св. Пе т ра и уез жа ет к ро ди те-
лям на Зан зи бар, ку да те не то вер ну лись, не то во об ще не уез-
жа ли от ту да.

Та ким об ра зом, у на ше го ге роя есть, как ми ни мум, три ат те-
с та та о сред нем об ра зо ва нии. Один, с един ст вен ной пя тер кой 
по изо б ра зи тель но му ис кус ст ву, был по лу чен в 1964 го ду в Ан г-
лии. Вто рой, тро еч ный, с тре мя за те сав ши ми ся чет вер ка ми по 
ис то рии, ан г лий ско му язы ку и изо б ра зи тель но му ис кус ст ву, 
ему вы да ли в 1962 го ду в Ин дии. В тре ть ем — опять же ин дий-
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ском — чет ве рок нет во все: Ру ди До ле зал и Лес ли-Энн Джонс 
ут верж да ют, что Фред ди вы гна ли из кол ле д жа Св. Пе т ра, 
по сколь ку этот не уч про ва лил ся на эк за ме нах при пе ре хо де 
в 11-й класс. По след няя уве ре на, что при чи ной, по ко то рой он 
за бро сил уче бу, ста ла... ну ко неч но же, не тра ди ци он ная ори ен-
та ция! А вы ду ма ли, чем он за ни мал ся в шко ле? Учил ся, 
что ли?

Где он ша та ет ся по сле это го — од но му Бо гу из ве ст но, т.к. 
в «ин дий ской» вер сии Меркь ю ри окан чи ва ет кол ледж на год 
рань ше ус та нов лен но го сро ка. Он что, без дель ни чал? По хо же, 
имен но так — в ря де би о гра фий ска за но, что на Зан зи ба ре 
юный ло дырь «про во дил вре мя с дру зь я ми на пля жах, в пар ках 
и на ба за рах». Так, ви ди мо, он и ва лял ду ра ка, по ка в 1964 го ду 
на ос т ро ве не слу чи лась ре во лю ция, вы ну див шая се мью Бал са-
ра бе жать с дву мя че мо да на ми в мир ную Ан г лию.

Впро чем, «до тош ная» Джонс вы дви га ет дру гое объ яс не ние: 
ока зы ва ет ся, Фред ди «по ки нул Сент-Пи тер в 1963 го ду и ос тав-
ши е ся два го да до учи вал ся на Зан зи ба ре до 1964 го да» в кол ле-
д же Св. Джо зе фа. (Как, вы не зна ли, что 4 — 3 = 2? При вы кай те, 
би о гра фы Меркь ю ри обу чат вас та кой ариф ме ти ке в ре корд ные 
сро ки). При этом ав тор не ука зы ва ет, ка ким об ра зом она уз на ла 
о том, что Меркь ю ри учил ся в этом кол ле д же. Един ст вен ный 
ис точ ник ин фор ма ции, ко то рый она упо ми на ет, — не кий шо фер 
Бон зо Фер нан дес, ока зав ший ся — ка кое сов па де ние! — од но-
класс ни ком и дру гом Фред ди. Нет, дру гом, дру гом, а не тем, 
о чем вы по ду ма ли!

А те перь, об ло жив шись кни га ми, ста ть я ми и до ку мен таль-
ны ми филь ма ми с 70-х го дов про шло го ве ка до на ших дней, 
по про бу ем по смо т реть, как раз ви ва лось «стран ное дет ст во 
Фред ди Меркь ю ри» в ди на ми ке. Вы яс ня ет ся сле ду ю щее:

Имя «Фар рух», ро ди те ли-зо ро а с т рий цы, нав джот, кол ледж 
Св. Пе т ра и кол ледж Св. Джо зе фа, «ре во лю ци он ный» пе ре езд 
в Ан г лию в 1964 го ду по яв ля ют ся толь ко по сле смер ти Фред-
ди Меркь ю ри.

Это на зы ва ет ся фаль си фи ка ци ей би о гра фи че с ких дан ных, 
да мы и гос по да!

При жиз ни Меркь ю ри си ту а ция опи сы ва лась сле ду ю щим 
об ра зом: сын бри тан ско го дип ло ма та Фре де рик был рож ден на 
Зан зи ба ре. В 7 лет его от прав ля ют учить ся в шко лу-ин тер нат 
в Бом бее. В 1959 го ду Фре де рик воз вра ща ет ся (сло ва са мо го 
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Меркь ю ри) в Ан г лию для про дол же ния об ра зо ва ния. Что впол-
не ло гич но, учи ты вая, что имен но с 13 лет на чи на ет ся при ем 
в «Public boarding schools» — элит ные бри тан ские шко лы, ко то-
рые да ют луч шее об ра зо ва ние в ми ре.

В та ком кон тек с те сло ва про Итон и Хар роу, пер вый 
и по след ний раз мельк нув шие у Ри ка Ская, уже не вы гля дят 
про стой ана ло ги ей. Объ яс ня ет ся и бо лее чем стран ное опи са-
ние «кол ле д жа Св. Пе т ра», по Лес ли-Энн Джонс. Мил ли ар дер 
из Ку вей та, по сы ла ю щий сво е го ре бен ка в ин дий скую про вин-
цию, что бы тот по лу чил бри тан ское об ра зо ва ние? Это так же 
ло гич но, как от прав лять ся за ча са ми «Rolex» на ки тай ский 
ры нок или по ку пать ду хи «Chanelle» в пе ре хо де. Но ес ли пред-
по ло жить, что эти сло ва от но сят ся к со вер шен но дру го му кол ле-
д жу, рас по ло жен но му от нюдь не в Ин дии, — все вста ет на свои 
ме с та. Тем бо лее что уро вень об ра зо ва ния, ко то рый Меркь ю ри 
де мон ст ри ро вал в сво ем твор че ст ве, дей ст ви тель но за став ля ет 
пред по ло жить, что он окон чил... ес ли не Итон, то не что весь ма 
близ кое по ста ту су.

Ка за лось бы — ка кие про бле мы? Об ра ти тесь к ро ди те лям 
Меркь ю ри, и они рас ска жут, как все бы ло на са мом де ле. Но 
по ме ре при вле че ния род ст вен ни ков в офи ци аль ные про ек ты 
во про сов не ста но вит ся мень ше, на обо рот — вы яс ня ет ся, что 
они пол но стью под дер жа ли по смерт ную ми с ти фи ка цию. Ту 
са мую со шко лой в Панч га ни, Фар ру хом, нав джо том и ре во лю-
ци ей...

За про шед шие го ды роль се мьи в би о гра фи ях Меркь ю ри 
бы ла пол но стью пе ре пи са на. Вна ча ле это бы ли кон сер ва тив-
ные за мк ну тые эми г ран ты, с ко то ры ми му зы кант не об щал ся 
и не имел ни че го об ще го, за тем транс фор ми ро ва лись в «про-
дви ну тую» то ле рант ную се мью, по ни мав шую и при ни мав шую 
об раз жиз ни зве зд но го род ст вен ни ка. «От ре зан ный ло моть» 
стал пре дан ным, за бот ли вым сы ном, еже не дель но на ве щав-
шим ма му и не про пу с кав шим ни од но го ее дня рож де ния. 
Од на ко ни од ной фо то гра фии Меркь ю ри с эти ми людь ми во 
взрос лом воз ра с те опуб ли ко ва но не бы ло. А все их лич ные, 
че ло ве че с кие вос по ми на ния мо гут уме с тить ся на од ном ли с те 
бу ма ги.

Воз ни ка ет во прос — а кто та кие эти лю ди?
Они впер вые по яви лись на пуб ли ке по сле смер ти Меркь ю-

ри — до это го их ни кто не ви дел и не знал. Они по яв ля ют ся 
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в ка че ст ве «сва деб ных ге не ра лов» на ме мо ри аль ных ме ро при я-
ти ях и в до ку мен таль ных филь мах, в том чис ле от кро вен но 
гряз ных и скан даль ных, про яв ляя пол ное рав но ду шие 
к по смерт ной ре пу та ции по кой но го род ст вен ни ка. 

И здесь сле ду ет от ме тить, что би о гра фы, ут верж да ю щие, 
что Меркь ю ри не очень лю бил го во рить о сво ем дет ст ве, не бы ли 
так уж не пра вы. При жиз ни му зы кан та о его ран них го дах не 
пи са ли боль ше двух-трех строк. Он слов но по явил ся из воз ду ха 
в 1969–1970 го ду.

Ны неш ние би о гра фы ут верж да ют, что Меркь ю ри скры вал 
свое про ис хож де ние, бо ясь, что «пуб ли ка не при мет пер са с ос т-
ро ва Зан зи бар». Од на ко эта вер сия не вы дер жи ва ет ни ка кой 
кри ти ки. Му зы кант спо кой но — хо тя и без по дроб но с тей — 
го во рил о том, что ро дил ся на Зан зи ба ре и не ко то рое вре мя 
учил ся в Ин дии. Лю бой жур на лист мог по ехать в Фелт хем 
и по смо т реть на че ту Бал са ра — ро ди те лей Фред ди Меркь ю ри.

Так что в его жиз ни тре бо ва ло та кой кон спи ра ции? За чем 
ок ру жать тай ной жизнь обыч но го вы ход ца из сред не го клас са 
ин дий ских эми г ран тов?

В ли це и фи гу ре Меркь ю ри яв ст вен но про сту па ют ари с то-
кра ти че с кие чер ты. Тон кая кость, изящ ные ки с ти рук, то че ные 
чер ты ли ца, бе зу преч ные ма не ры, осан ка... Ес ли в нем и мож но 
бы ло за по до зрить не что го лу бое — то ис клю чи тель но кровь. 
Так по че му же это го ари с то кра тиз ма да же от да лен но нет ни 
у ко го из его се мьи? По че му, сто и ло Фред ди пе ре стать поль зо-
вать ся гри мом и но сить спе ци фич ные ко с тю мы — и на ше го 
пер сид ско го прин ца мож но бы ло бы за про с то при нять за 
ис пан ца или ита ль ян ца? От ка ких иран ских или ин дий ских 
пред ков наш ге рой унас ле до вал ев ро пей ские чер ты, с го да ми 
все яв ст вен нее про сту пав шие в его об ли ке? И не стре мил ся ли 
Меркь ю ри скрыть дру гую сто ро ну сво е го про ис хож де ния?

И что это за сто ро на, ко то рую по на до би лось так тща тель но 
скры вать?

Сей час это по ка жет ся стран ным, но при жиз ни Фред ди 
Меркь ю ри его вос при ни ма ли как ис тин но го бри тан ца. British — 
ба зо вое сло во, ко то рое упо треб ля ли как по от но ше нию 
к «Queen», так и пер со наль но к Меркь ю ри прес са и му зы каль-
ные кри ти ки. «»Queen» бы ла слиш ком бри тан ской груп пой, 
по это му ее не все гда вос при ни ма ли в Аме ри ке», — го во рил 
в свое вре мя Тим Райс. 
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Иде аль ный ан г лий ский язык, бе зу ко риз нен ные ма не ры 
выс ше го, яв но не зан зи бар ско го, об ще ст ва, бле с тя щее зна ние 
ан г лий ско го юмо ра, быт ан г лий ско го ари с то кра та — для об ще-
ст ва, по клон ни ков и жур на ли с тов Фред ди Меркь ю ри был не 
мень шим бри тан цем, чем, к при ме ру, Джон Лен нон. И по то му 
пер вой ре ак ци ей на со об ще ние о том, что Меркь ю ри — сын ино-
ст ран цев-эми г ран тов, бы ло изум лен ное: «Да вы что?!»

Все пе ре вер ну лось по сле пе чаль ных со бы тий но я б ря 
1991 го да. Имен но тог да на свет по явил ся бед ный ин дий ский 
па рень Фар рух с Зан зи ба ра, бе же нец-ино ст ра нец, ко то рый 
все гда бре дил Ан г ли ей. На пуб ли ку по сы па лись рас ска зы 
о том, что те или иные при выч ки, ко с тю мы, хоб би и ин те ре-
 сы Меркь ю ри вос хо дят к его дет ским го дам на Зан зи ба ре 
и в Ин дии. «Па рень с Зан зи ба ра», «пер сид ский гей-франт», 
«ин дий ская рок-звез да», «маль чик из Аф ри ки» — эти и дру гие 
эпи те ты ук ра ша ли от ны не би о гра фии и ме му а ры о му зы кан те.

А те перь от мо та ем плен ку на зад и вер нем ся в «ис то ри че с-
кое вре мя» по яв ле ния на ше го ге роя в Лон до не.

Итак, в 1969–1970 го дах в Лон до не по явил ся па рень. Зо вут 
Фред ди. Этот не о быч ный юно ша вва лил ся в мир бо гем ных сту-
ден че с ких квар тир из ка кой-то дру гой, не при выч ной жиз ни, 
яв но от ли ча ю щей ся от то го, к че му при вык ли его дру зья из 
сред не го клас са ан г лий ских го ро дов и при го ро дов.

О даль ней шей ро ли род ст вен ни ков в жиз ни Меркь ю ри нет 
ни ка ких све де ний. Ни кто из дру зей, кол лег и зна ко мых му зы-
кан та ни ког да не ви дит их и не слы шит ка ко го-ли бо упо ми на-
ния о них из его уст.

У ис сле до ва те ля воз ни ка ет ре зон ный во прос — кем на са мом 
де ле при хо дят ся Фред ди Меркь ю ри эти лю ди? Или эта так 
на зы ва е мая «Freddie’s blood family» («кров ная се мья Фред-
ди») — лишь шир ма, не об хо ди мая му зы кан ту, да бы на оп ре де-
лен ном эта пе от сечь во про сы лю бо пыт ных о его про шлом? 
Лю ди, ко то рые при жиз ни Меркь ю ри да ли ему фа ми лию Бал-
са ра и со гла си лись в край ней си ту а ции изо б ра зить его ро ди те-
лей, а по сле его смер ти бы ли ис поль зо ва ны в сов сем дру гой 
ми с ти фи ка ции — гряз ной и кри ми наль ной?

Впро чем, об этом — раз го вор осо бый.
По зи ция род ст вен ни ков обыч но слу жит по след ним ар гу-

мен том, за став ля ю щим со мне ва ю щих ся по ве рить «дру зь ям–
би о гра фам». Ведь род ные не толь ко не пы та лись су дить ся 
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с ав то ра ми скан даль ных книг, филь мов и ста тей — они не про-
яв ля ли ни ма лей ше го не удо воль ст вия по по во ду про ис хо дя ще-
го. Их до воль ные ли ца и си я ю щие улыб ки долж ны бы ли слу-
жить до ка за тель ст вом то го, что «все в по ряд ке и все это — прав-
да». Скан даль ные ис то рии они не под тверж да ли, но и не 
оп ро вер га ли. Счи та лось, что они ни че го не зна ли — Фред ди 
обе ре гал свою кон сер ва тив ную се мью, скры вая от них прав ду 
о сво ей лич ной жиз ни. 

Впос лед ст вии Джер и Каш ми ра при ня ли уча с тие сна ча ла 
в филь ме «Untold Story», а за тем в юби лей ном 2006 го ду 
в «Magic remixed» вы сту пи ли на ме мо ри аль ных днях в Мон т ре 
вме с те с Фри с то уном, по зи ро ва ли в его ком па нии пе ред объ ек-
ти ва ми и пред став ля ли его за ме ча тель ную кни гу. «Мы все гда 
зна ли, что он гей, но нам бы ло все рав но», — за яви ла Каш ми ра. 
За мы сел ре жис се ров по ня тен — ка кой су мас шед ший за по до-
зрит мать в кле ве те на род но го сы на? Раз ве по сме ет кто-то 
усом нить ся в ис тин но с ти слов, под креп лен ных та ким ав то ри те-
том? Раз ве мо гут лгать са мые близ кие лю ди?

Од на ко ав то ры пе ре ста ра лись — име на ми Джер и Каш ми ры 
по спе ши ли ук ра сить слиш ком от кро вен ную грязь. К то му же 
рас ска зы род ст вен ни ков, осо бен но Каш ми ры, слиш ком ча с то 
ме ня лись, в за ви си мо с ти от конъ юнк ту ры. Это не при ба ви ло 
до сто вер но с ти лжи, а унич то жи ло ос тат ки до ве рия к так на зы-
ва е мой Freddie’s blood family. Тем бо лее что в идею «род ные 
лгать не мо гут» по ве рят раз ве что за кон чен ные кви но ма ны — не 
нуж но объ яс нять, на ка кую ни зость по рой спо соб ны род ст вен-
ни ки из ве ст ных лю дей, что они го то вы рас ска зать и на пи сать 
и на что за крыть гла за.

Од на ко об сто я тель ст ва на ше го де ла не поз во ля ют на звать 
Бал са ра обыч ной бес со ве ст ной celebrity’s family («се мей кой 
зна ме ни то с ти»), па ра зи ти ру ю щей на чу жой сла ве, по то му что 
они не бес со ве ст ные род ст вен ни ки. Они стран ные род ст вен ни-
ки. Их нель зя на звать алч ны ми, по сколь ку эти лю ди ве ли 
и ве дут се бя так, слов но им во об ще не нуж ны ни зве зд ный род-
ст вен ник, ни его день ги. 

По сле смер ти Меркь ю ри они да же не со из во ли ли на нять 
ад во ка та, за ни ма ю ще го ся де ла ми се мьи. Их не ин те ре со ва ло, 
что про ис хо дит в на би том ан тик ва ри а том особ ня ке му зы кан та, 
ко му все это до ста нет ся и по че му их ту да да же не пу с ти ли. Их 
ни сколь ко не нер ви ро ва ли слу хи о том, что все свое мно го мил-
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ли он ное со сто я ние Меркь ю ри за ве щал Мэ ри Ос тин и кош кам 
и что им мо жет во об ще не до стать ся ни гро ша. Их не вол но ва ли 
стран ные и по до зри тель ные об сто я тель ст ва, при ко то рых умер 
их сын и брат. Их не ин те ре со ва ло, как бу дут хо ро нить их род-
но го че ло ве ка (раз ве что, по офи ци аль ной вер сии, по про си ли 
про ве с ти служ бу по зо ро а с т рий ско му об ря ду) и ку да де нут его 
прах. Им не по ка за лось стран ным, что от его со сто я ния ос та-
лось все го 8 млн. фун тов. Их не воз му ти ло, что им до ста ва лось 
толь ко 4 млн. фун тов, что они не по лу ча ли ни гро ша от ав тор-
ских от чис ле ний и, бу ду чи в чис ле офи ци аль но за яв лен ных 
на след ни ков, не пред став ле ны в биз не се Меркь ю ри да же 
сим во ли че с ки. Их не вы ве ло из се бя да же то, что со глас но 
за ве ща нию они не мог ли по тра тить ни гро ша без со гла сия 
ду ше при каз чи ка, что фак ти че с ки их до лей бес кон т роль но рас-
по ря жа лись ме не д жер «Queen» Джим Бич и бух гал тер Джон 
Либ сон.

Они не пы та лись по дать в суд, об ви нив ме не д же ров по кой-
но го в жуль ни че ст ве, как это сде ла ли род ст вен ни ки Ру доль фа 
Ну ри е ва и Эл ви са Пре сли. Они не пы та лись ни об ви нить Мэ ри 
Ос тин в не чи с то плот но с ти, ни, на обо рот, объ е ди нить ся с ней 
в борь бе за свои за кон ные пра ва. Они не пы та лись ни вой ти 
в дом, что бы пре сечь раз во ро вы ва ние до ро гих ве щей при слу-
гой, ни об ра тить вни ма ние об ще ст вен но с ти на стран ную смерть 
Меркь ю ри и за га доч ное по ве де ние его лич но го вра ча, как это 
сде ла ли род ст вен ни ки Май к ла Джек со на. 

Род ст вен ни ки Фред ди да же не пы та ют ся за ра ба ты вать на 
сво ем ста ту се. Они не пи шут ме му а ров, ко то рые не мед лен но 
ста ли бы бест сел ле ра ми. Они от ка зы ва ют ся от лю бых пред ло-
же ний об ин тер вью и съем ках, иг но ри руя все по доб ные за про-
сы, в том чис ле с обе ща ни я ми со лид ных го но ра ров. Они не 
уча ст ву ют в ток-шоу, не рек ла ми ру ют се бя в глян це вых жур-
на лах, не рас ска зы ва ют встреч ным и по пе реч ным о сво ей 
жиз ни, не вы сту па ют с объ ем ны ми тро га тель ны ми ин тер вью 
о вре ме нах, «ког да был Фред ди ма лень кий с ку д ря вой го -
ло вой». 

Ор то док саль ные эми г ран ты, чуж дые пуб лич но с ти? 
Ни че го по доб но го. Они хо дят толь ко ту да, где им ве ле но 

быть, — на не боль шое чис ло офи ци аль ных ме ро при я тий. Их 
не воз мож но вы ма нить на пуб ли ку ни за ка кие день ги, они 
мо гут бес след но ис чез нуть на го ды, но они при бы ва ют по пер-
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во му же сви ст ку ме не д же ра «Queen». Офи ци аль ная фо то вы с-
тав ка, за каз ной фильм, пре мье ра мю зик ла или юби лей в Мон т-
ре, пе ре да ча, со гла со ван ная с офи ци аль ны ми струк ту ра ми — 
и они тут как тут. Они сни ма ют ся толь ко в оп ре де лен ных 
филь мах — ба зо вых, зна ко вых про ек тах, фор ми ру ю щих в мас-
со вом со зна нии оп ре де лен ный об раз Меркь ю ри. Они да ют 
ин тер вью для не боль шо го чис ла за каз ных, со гла со ван ных 
с офи ци о зом пуб ли ка ций все той же на прав лен но с ти — про па-
ган дист ские агит ки, в ко то рых вме с то жи вых вос по ми на ний 
про го ва ри ва ет ся за учен ный текст, раз бав ля е мый сен ти мен-
таль ны ми анек до та ми о том, ка ким ще д рым и до б рым был 
Фред ди и как он лю бил свою се с т рен ку. Ста тич ные, рав но душ-
ные ли ца с де жур ны ми гол ли вуд ски ми улыб ка ми (в гру ст ные 
мо мен ты вро де вос по ми на ний о бо лез ни и смер ти Фред ди 
улыб ку сме ня ет плак си вая гри ма са — до сле ду ю щей реп ли ки). 
От их име ни пи шут де жур ные пись ма и по з д рав ле ния фэ нам на 
офи ци аль ных блан ках «Queen Productions», по ка зы ва ют дет-
ские и юно ше с кие фо то гра фии «Фред ди в Ин дии» и его школь-
ные на гра ды, ко то рые ны не ак тив но рас про да ют ся на аук ци о-
нах. Их ко ли че ст во впе чат ля ет — учи ты вая, что род ст вен ни ки, 
по их соб ст вен ным сло вам, бе жа ли с Зан зи ба ра с дву мя че мо да-
на ми. Оче вид но, об ла дая да ром про ви де ния, они по ня ли, что их 
ре бе нок ста нет су пер звез дой, и на би ли эти че мо да ны его ста ры-
ми ве ща ми — школь ны ми фор ма ми про шлых нет, кол лек ци я ми 
ма рок, гра мо та ми и знач ка ми. При этом, увы, за быв все ат те с та-
ты ин дий ских и зан зи бар ских школ. И да же с этих аук ци о нов 
они ни че го не име ют — ве щи рас про да ют ся за бес це нок, вы ру-
чен ные сред ст ва, как пра ви ло, идут на «борь бу со СПИ Дом» — 
в соб ст вен ный кар ман.., про сти те, в соб ст вен ный кар ман ный 
фонд «Mercury Phoenix Trust». 

Вы яс ня ет ся, что так на зы ва е мая «кров ная се мья Фред ди» — 
яв ле ние не ме нее стран ное, чем вы ше упо мя ну тая «гей-се мья из 
Гар ден Лодж», — кар ман ные, в пря мом смыс ле это го сло ва, род-
ст вен ни ки, де ко ра тив ное при ло же ние к из ве ст но му ми фу. 
Вир ту аль ные лю ди, ко то рых от ку да-то при во зят и ку да-то уво-
зят. О них нет ни ка ких све де ний, рав но как и об их жиз ни до 
1946 го да. Ма ри о нет ки, ко то рых вы ни ма ют из сун ду ка, ког да 
это нуж но, и скла ды ва ют об рат но, ког да их ус лу ги не тре бу ют-
ся. Лю ди, по су ти, вы пол ня ю щие пред ста ви тель ские обя зан но-
с ти «род ст вен ни ков скан даль ной рок-звез ды с Зан зи ба ра», 
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функ ци о наль ная роль ко то рых за клю ча ет ся в вы ра же нии бес-
пре рыв но го и бес пре ко слов но го одо б ре ния офи ци аль ной по ли-
ти ки и в под тверж де нии офи ци аль ной вер сии дет ст ва Фред ди 
Меркь ю ри.

Сно ва воз ни ка ет во прос — кто же эти лю ди? 
По про бу ем ра зо брать ся, хо тя не так уж важ но, кто скры ва-

ет ся под ма с ка ми «Джим Хат тон», «Пи тер Фри с то ун», «Пи тер 
Стрей кер», «ма ма Фред ди». На мно го важ нее по нять — кто же 
на са мом де ле че ло век, из ве ст ный нам под псев до ни мом Фред-
ди Меркь ю ри? 

По клон ни ки Меркь ю ри не раз об ра ща ли вни ма ние на то, 
что он не по хож на сво их ро ди те лей, и уми ля лись по по во ду 
то го, что у лю дей весь ма за уряд ной внеш но с ти ро дил ся та кой 
кра са вец. И, хо тя на стой чи во и по все ме ст но вну ша ет ся мысль 
о «по ра зи тель ном» сход ст ве с Фред ди Джер и Каш ми ры, про-
стой про смотр фо то гра фий по ка зы ва ет, что это не так. По сча с-
тью мысль о по тря са ю щем сход ст ве Фред ди с Бо ми вне д рять не 
ста ли вви ду ее яв ной аб сурд но с ти. Еще бо лее не уте ши тель ное 
впе чат ле ние про из во дят дру гие род ст вен ни ки, мель кав шие на 
фо то гра фи ях и в до ку мен таль ных филь мах, — Брай ан Мэй ско-
рее сой дет за ку зе на Фред ди, чем эти лю ди. Как ска за ла де вуш-
ка, слу чай но уви дев шая фо то гра фии ро ди те лей Меркь ю ри: 
«Это его ро ди те ли?! ... А он им что, при ем ный?»

Мо жет быть, Фред ди со хра нил чер ты ка ких-то не из ве ст ных 
ни нам, ни ему пред ков? Од на ко в том-то и за гад ка, что его 
внеш ность не со от вет ст ву ет ти пич ной внеш но с ти пар са. Фо то-
гра фии и пор т ре ты лю дей это го на ро да де мон ст ри ру ют нам 
иные ан т ро по ло ги че с кие ти пы. В ре зуль та те мно го чис лен ных 
сме ше ний с жи те ля ми Ин дии со вре мен ные пар сы бо лее по хо-
жи на ин дий цев, чем на сво их иран ских пред ков. 

Мо жет быть, имен но эти иран ские пред ки и про яви лись во 
внеш нем об ли ке на ше го ге роя? А вме с те с ни ми — ев ро пей ские 
ари с то кра ты? 

Ес ли не счи тать рас ска зов от име ни не ких «род ст вен ни-
ков», «учи те лей», «од но класс ни ков», у нас нет ни че го, что бы 
под тверж да ло офи ци аль ную вер сию. Есть не сколь ко дет ских 
фо то гра фий Меркь ю ри, по явив ших ся толь ко по сле его смер ти 
от име ни се мьи Бал са ра. Вви ду сло жив шей ся си ту а ции вста ет 
во прос их под лин но с ти, на сто я ще го ис точ ни ка их по яв ле ния, 
а так же то го, кто на них изо б ра жен. 

www.inter-rel.ru



Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь26

На че ты рех из них изо б ра жен ми лый мла де нец. Прав да, 
на зна ме ни той фо то гра фии, где «ма лень кий Фар рух по зи ру ет 
на ру ках гор дой ма мы Джер», за мет но, что пра вая ру ка гор дой 
ма мы бес след но ис чез ла, и ди тя во пре ки за ко нам фи зи ки ба лан-
си ру ет на од ной ру ке ис ка ле чен ной ро ди тель ни цы. На фо то-
гра фии «Фар ру ха с чер но ко жей зан зи бар ской ня ней» не во ору-
жен ным гла зом вид но, что фи гур ка мла ден ца вы ре за на из дру-
го го сним ка и гру бо вкле е на в ог ром ную ко ля с ку. 

Есть еще око ло дю жи ны фо то гра фий, за пе чат лев ших не ко-
е го маль чи ка (или маль чи ков) в воз ра с те от че ты рех до ше ст-
над ца ти лет в тра ди ци он ной одеж де, в школь ной кур точ ке 
ин дий ско го ин тер на та или в ок ру же нии ин дий ских свер ст ни-
ков. Од на фо то гра фия — с ма лень кой де воч кой, пред став лен-
ная как фо то с се с т рен кой Каш ми рой. Изо б ра жен на них маль-
чик вос точ ной внеш но с ти с все гда вы сту па ю щи ми впе ред 
пе ред ни ми зу ба ми, за кры ва ю щи ми ни жнюю гу бу. Бла го да ря 
это му «мар ке ру», ко то рый би о гра фы и «дру зья» плот но при вя-
за ли к внеш но с ти Меркь ю ри, лю бой вос точ ный че ло век с не пра-
виль ным при ку сом ав то ма ти че с ки об ре та ет сход ст во с му зы-
кан том. При чем те, кто го то вил к пуб ли ка ции эти «вещ до ки», 
пе ре ста ра лись — мо ло до му че ло ве ку с зан зи бар ско-ин дий ских 
фо то ус т ро и ли та кие сто ма то ло ги че с кие про бле мы, что в ре аль-
но с ти он во об ще не смог бы за крыть рот. Ес ли же вни ма тель но 
всмо т реть ся в сним ки, то раз ли чия с Фред ди Меркь ю ри оче-
вид ны — от ли ча ю ща я ся ли ния во лос, бо лее яр ко вы ра жен ная, 
чем у му зы кан та, вос точ ная внеш ность, от сут ст во вав шие 
у на ше го ге роя ин дий ские чер ты, иная фор ма но са, дру гие гу бы 
и гла за. На не ко то рых сним ках, как, на при мер, на фо то груп пы 
«The Hectics», есть при зна ки мон та жа. 

Не да ром мно гие по клон ни ки «Queen» удив ля лись то му, как 
силь но из ме нил ся Меркь ю ри, став взрос лым. Дет ские и под ро-
ст ко вые фо то дру гих чле нов «Queen» по доб ных во про сов не 
вы зы ва ли.

Есть еще од на фо то гра фия не о по знан но го мо ло до го че ло ве-
ка, си дя ще го на по лу с плот но на дви ну той на ли цо шля пой, 
пред став лен ная как «юный Фред ди под ра жа ет Джим ми Хен д-
рик су в до ме сво их ро ди те лей в Фелт хе ме», — един ст вен ная 
низ ко ка че ст вен ная и рас плыв ча тая фо то гра фия взрос ло го 
Фред ди с обо ими ро ди те ля ми, на ко то рой к Фред ди об раз ца 70-х 
с двух сто рон при леп ле ны Бо ми и Джер об раз ца на ча ла 90-х. 
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Не из ве ст но от ку да вы плыв шие в по след ние го ды фо то гра фии 
вос точ но го юно ши, ли цо ко то ро го слож но раз гля деть, как 
«юно го Фред ди Бал са ра в Ан г лии». Те са мые дет ские ве щи, 
школь ные гра мо ты и на гра ды Фред ди из двух зан зи бар ских 
че мо да нов. 

Ра нее упо мя ну тое сви де тель ст во о рож де нии, по от кро вен-
но му при зна нию Лес ли-Энн Джонс, яв ля ет ся лишь «ко пи ей 
с ко пии», — на сто я щее, ока зы ва ет ся, бес след но ис чез ло из зан-
зи бар ско го ар хи ва. Ка кая жа лость! Толь ко бы ло ли оно, ес ли 
да же в от кро вен ных ми с ти фи ка ци ях от Лес ли-Энн Джонс 
и Эван са–Минн са пря мо ска за но — на Зан зи ба ре нет ни ка ких 
сле дов пре бы ва ния Фред ди Меркь ю ри? И за про шед шие 20 лет 
та ко вых так и не бы ло об на ру же но. Прав да, по сле мно го лет ней 
про па ган ди ст ской кам па нии ту ри с там ста ли по ка зы вать су ве-
нир ную ла воч ку на ули це Шан га ни как «дом, в ко то ром ро дил-
ся Фред ди Меркь ю ри», а ме ст ный пред при ни ма тель от крыл 
ре с то ран, в ко то ром иг ра ют му зы ку «Queen». Ни в Тан за нии, 
ни в Ин дии так и не уда лось об на ру жить ни сле дов пре бы ва ния 
юно го Меркь ю ри, ни лю дей, ко то рые бы его ви де ли, т.е. рас ска-
зы та ких лю дей есть. Вот толь ко вос про из во дят ся они по той же 
схе ме, что и рас ска зы «бли жай ших дру зей» и «лю бов ни ков» — 
в уз кой груп пе ис точ ни ков оп ре де лен но го цве та и на прав лен-
но с ти. При этом лю бые по пыт ки не за ви си мых ис сле до ва те лей 
или лю бо зна тель ных по клон ни ков са мим уз нать что-то на эту 
те му раз би ва ют ся о не ви ди мую сте ну. Как вол шеб ные оби та те-
ли па рал лель но го ми ра, од но класс ни ки (чис ло ко то рых год от 
го да рас тет ужа са ю щи ми тем па ми), учи те ля, род ст вен ни ки, 
дру зья дет ст ва и со се ди эми г ран та Фар ру ха Бал са ра по яв ля ют-
ся ис клю чи тель но пе ред «дру зь я ми Пи те ра Фри с то уна», офи-
ци аль ны ми би о гра фа ми и ре жис се ра ми неж но-го лу бо го цве та 
или чи нов ни ка ми из «Queen Productions», по сле че го ис па ря-
ют ся. Ос таль ным — го то вые кни ги, до ку мен таль ные филь мы 
вро де «Untold story» с по ста но воч ны ми, сня ты ми в па ви ль о не 
сце на ми, раз бав лен ны ми го во ря щи ми го ло ва ми Джер, Каш ми-
ры и не о по знан ных ин дий ских ак те ров вро де «од но класс ни ка» 
За хи да Аб ра ра, экс кур си он ные ту ры по ме мо ри аль ным ме с там 
в Ин дии с те ми же гол ли вуд ски ми ак те ра ми.

Как ви ди те, си ту а ция дур но пах нет. Пря мо-та ки смер дит 
оче ред ной ми с ти фи ка ци ей.

За чем?
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Ны неш ние би о гра фы ут верж да ют, что Меркь ю ри скры вал 
свое про ис хож де ние, бо ясь, что «пуб ли ка не при мет пер са с ос т-
ро ва Зан зи бар». Од на ко эта вер сия не вы дер жи ва ет ни ка кой 
кри ти ки: че го он точ но не скры вал — так это своего вос точ ного 
про ис хож де ния. Де мон ст ра тив ное, на ро чи тое под чер ки ва ние 
этой сто ро ны сво ей внеш но с ти, ко с тю мы, грим, це пи и брас ле-
ты... Он спо кой но — хо тя и без по дроб но с тей — го во рил о том, 
что ро дил ся на Зан зи ба ре и не ко то рое вре мя учил ся в Ин дии. 
Лю бой жур на лист мог по ехать в Фелт хем и по смо т реть на ро ди-
те лей Фред ди Меркь ю ри. 

Так что же в его жиз ни тре бо ва ло та кой кон спи ра ции? За чем 
ок ру жать тай ной жизнь обыч но го вы ход ца из сред не го клас са 
ин дий ских эми г ран тов?

Еще по до зри тель нее эта ис то рия вы гля дит, ес ли учи ты вать, 
что по сле смер ти Меркь ю ри те му эк зо ти че с ко го дет ст ва про-
тал ки ва ли ед ва ли не бо лее на вяз чи во, чем го мо сек су аль ную. 
Во все той же «Untold story» зан зи бар ско-ин дий ское дет ст во 
за ни ма ет поч ти по ло ви ну филь ма. Да же го мо сек су аль ной те ме 
уде ли ли на по ря док мень ше вре ме ни, т. е. для ав то ров этой ми с-
ти фи ка ции про толк нуть идею цвет но го эми г ран та бы ло важ нее 
рас ска зов о гей-при клю че ни ях ге роя. И точ но так же, как би о-
гра фы и дру зья на по каз сме я лись над глу пы ми по клон ни ка ми, 
не до га ды вав ши ми ся, что их ку мир — гей, они пуб лич но по те-
ша лись над на ив ны ми людь ми, ве рив ши ми, что этот чер но ма-
зый из Аф ри ки — бри та нец! 

А те перь от мо та ем плен ку на зад и вер нем ся в «ис то ри че с-
кое вре мя» по яв ле ния на ше го ге роя в Лон до не.

Изы с кан ная, пра виль ная речь. Утон чен ные ма не ры. Чаш ку 
чая дер жит, как на при еме в Бу кин гем ском двор це. Же с ти ку ля-
ция — с ве ли ко свет ских при емов. Уро вень об ра зо ва ния впе чат-
ля ет. В бы то вой и по всед нев ной жиз ни на и вен и не о пы тен. 
Оде ва ет ся с изя ще ст вом, ко то ро му по за ви до вал бы на след ный 
принц. О сво ем про шлом и о ро ди те лях пред по чи та ет не рас-
ска зы вать, дет ст во — за кры тая те ма. Вро де ро ди те ли не при ни-
ма ют его ув ле че ния му зы кой, и те перь он жи вет от дель но и сам 
за ра ба ты ва ет се бе на жизнь.

«Стран ный» — го во рят его дру зья, кол ле ги по ра бо те 
и рок-груп пе, со се ди по съем ной квар ти ре — и в бу ду щем эту 
стран ность пе ре тол ку ют в од ну, го мо сек су аль ную сто ро ну.
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Про шло не сколь ко лет. Стран ный юно ша пре вра тил ся 
в рок-звез ду Фред ди Меркь ю ри. Его по пу ляр ность рас тет, 
а вме с те с ней — и ин те рес пуб ли ки к его лич но с ти. Тог да, как 
вы уже зна е те, и ста но вит ся яс но, что све де ний об этой лич но с-
ти ни ка ких нет. На во про сы о про ис хож де нии Меркь ю ри от ве-
ча ет ук лон чи во, од но му из жур на ли с тов он за явил, что его 
фа ми лия — Плу то. Не с пер вой по пыт ки лю бо пыт но му жур на-
ли с ту Джор д жу Трем лет ту уда ет ся уз нать, что на сто я щая фа ми-
лия Меркь ю ри — Бал са ра. Боль шин ст во кол лег, ко то рых он 
оп ра ши ва ет, фа ми лию не зна ли. Да же офи ци аль ный пуб ли цист 
То ни Брейн сби, к ко то ро му об ра тил ся Трем летт, дол гое вре мя 
не знал, как на са мом де ле зо вут на ше го ге роя. По его мне нию, 
фа ми лия Меркь ю ри зву ча ла по-поль ски...

Так же мож но уз нать, что ро ди те ли Меркь ю ри жи вут в Фелт-
хе ме — по сов па де нию, по со сед ст ву с ро ди те ля ми Брай а на 
Мэя. Трем лет та силь но удив ля ет, что ни Мэй и Меркь ю ри, 
ни их ро ди те ли не бы ли зна ко мы — хо тя рас сто я ние меж ду их 
до ма ми не бо лее 100 ме т ров, они встре ти лись лишь на кон цер те 
«Queen» в 1975 го ду. Уз нать ад рес Бал са ра неслож но — се мья 
с та кой фа ми ли ей жи вет толь ко в од ном до ме Фелт хе ма: Бо ми 
Бал са ра, бух гал тер, и его же на Джер. Еще у них есть дочь Каш-
ми ра, она вы шла за муж и жи вет где-то на се ве ре Ан г лии.

Ис пол нен ный эн ту зи аз ма Трем летт на прав ля ет ся к ро ди те-
лям му зы кан та. Су пру же с кая па ра Бал са ра от кры ва ет дверь.

— Вы мис сис Бал са ра? — спра ши ва ет жур на лист у жен щи-
ны, сто я щей на по ро ге.

— Да.
— А вы — ми с тер Бал са ра?
— Да.
— Рад по зна ко мить ся. Я пи шу кни гу о «Queen» и по то му 

хо тел бы по го во рить с ва ми...
— Но это не име ет к нам ни ка ко го от но ше ния. За чем вы 

об ра ща е тесь к нам?
— Но Фред ди Меркь ю ри — он же ваш сын, Фред ди Бал-

са ра!
Жен щи на вновь на ча ла бы ло го во рить, что это не име ет к 

ним ни ка ко го от но ше ния, но, ког да жур на лист в тре тий раз по вто-
рил «Фред ди Бал са ра», оба веж ли во улыб ну лись и ска за ли:

— Да, это так. У нас есть его фо то гра фии и рас ска зы, но мы не 
хо тим го во рить об этом. Не хо тим, что бы нас в это во вле ка ли...
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Су пру ги Бал са ра на от рез от ка зы ва ют ся раз го ва ри вать, 
и Трем лет ту при хо дит ся уй ти не со ло но хле бав ши, по сле че го 
он идет к су пру гам Мэй и по лу ча ет сов сем иной при ем.

О даль ней шей ро ли этих лю дей в жиз ни Меркь ю ри нет 
ни ка ких све де ний. Ни кто из дру зей, кол лег и зна ко мых му зы-
кан та ни ког да не ви дит их и не слы шит ка ко го-ли бо упо ми на-
ния о них из его уст. Ис то рии об от но ше ни ях с ро ди те ля ми 
воз ни ка ют толь ко в по смерт ных ми с ти фи ка ци ях. 

По лу ча ет ся, что эта так на зы ва е мая «Freddie’s blood 
family» — лишь шир ма, не об хо ди мая му зы кан ту, да бы на оп ре-
де лен ном эта пе от сечь во про сы лю бо пыт ных о его про шлом? 
Лю ди, ко то рые при жиз ни Меркь ю ри раз ре ши ли ис поль зо вать 
фа ми лию Бал са ра и со гла си лись па ру-трой ку раз изо б ра зить 
его ро ди те лей, а по сле его смер ти бы ли ис поль зо ва ны в сов сем 
дру гой ми с ти фи ка ции — гряз ной и кри ми наль ной? Или же 
бы ли ис поль зо ва ны их име на — учи ты вая, что у нас нет фо то-
гра фий лю дей, ко то рых ви де ли жур на лист Трем летт и ро ди те-
ли Брай а на Мэя? Но, кем бы ни бы ли эти лю ди — на сто я щей 
се мь ей Бал са ра или на ня ты ми ак те ра ми, оче вид но од но — они 
не име ют ни ка ко го от но ше ния к Фред ди Меркь ю ри.

И тог да до обид но го лег ко раз ре ша ет ся ста рый во прос офи-
ци аль ных би о гра фий — по че му, бу ду чи ро вес ни ка ми и жи вя по 
со сед ст ву, Фред ди Меркь ю ри и Брай ан Мэй ни ра зу не встре ти-
лись? Ста но вит ся по ня тен смысл тон ких из де вок глав ных 
со зда те лей ми с ти фи ка ций Эван са и Фри с то уна над Бо ми, Джер 
и Каш ми рой в ря де скан даль ных би о гра фий Меркь ю ри — та ких, 
как: «его ро ди те ли боль ше, чем ког да бы то ни бы ло», «ро ди те-
ли, ко то рых ни кто из нас не знал», «ди кие зан зи бар ские кош ки, 
ко то рым под ре за ли ко гот ки и по ме с ти ли в га ле рею близ ких 
лю дей Фред ди». Тог да по яв ля ют ся от ве ты на во об ще все во про-
сы от но си тель но стран но го по ве де ния этой се мьи. 

Ос та ет ся по след ний во прос — а как же пар сий ская об щи на? 
Ведь там под тверж да ют, что об ла да тель псев до ни ма Фред ди 
Меркь ю ри дей ст ви тель но Фар рух Бал са ра, ро див ший ся в 1946 
го ду на Зан зи ба ре в се мье пар сов?

Под тверж да ют. С 24 но я б ря 1991 г. 
До этой да ты пар сий ская об щи на и не по до зре ва ла о су ще-

ст во ва нии столь вы да ю ще го ся де я те ля-пар са. Ни в 70-е, 
ни в 80-е го ды имя Фред ди Меркь ю ри не фи гу ри ро ва ло в спи-
с ках зна ме ни тых зо ро а с т рий цев и не упо ми на лось ни в од ной 
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