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Большое путешествие

Скиталец

Фотосинтез – начало всего живого, или, проще, всей органиче-
ской материи. В свою очередь, органическая материя – это, по
сути, углерод. В результате какого-то химического чуда энергия
солнца (т.е. ее излучение) дает возможность растительным орга-
низмам постоянно перерабатывать (метаболизировать) неоргани-
ческие элементы (для всех, углекислый газ) в органический ма-
териал (целлюлозу, лигнин и т.д.). Однако органическая материя,
являясь синонимом жизни, бренна. То есть со временем она уми-
рает, приходит в упадок, превращаясь в неорганическую. Люди
вносят исключительный вклад в этот процесс, сжигая (зачастую
некстати) миллионы тонн органической материи (от навоза до
углеводородов) и возвращая ее в неорганическом виде в атмо-
сферу. Однако до того, как мы размножились, кто-то позаботился
совсем об обратном. Миллиарды и миллиарды бактерий и грибов,
а также других микроорганизмов миллионы лет питались органи-
ческими отложениями, «перерабатывая» их благодаря кислороду
в ходе своих пищеварительных процессов («аэробное броже-
ние»). В результате этого процесса практически не остается оста-
точных (органических) продуктов. Прах ты и в прах превратишь-
ся, готовый, однако, стать новым объектом фотосинтеза, с тем
чтобы снова испытать радость жизни1.

Какой-то органический остаток попытался избежать этого
цикла или, по крайней мере, продлить свое органическое состо-
яние дольше обычного срока. И кое-кто из этих беглецов после
долгого путешествия превратился в углеводород. Это была ча-
стичка планктона во времена Юрского периода 200 миллионов лет
тому назад. Она видела, как образовался Атлантический океан,
а если когда-нибудь приближалась к берегу, видела, может быть,
огромных рептилий. И уж наверняка удивлялась какой-нибудь
птице, пролетавшей над ней. Но вот настала пора уйти в мир иной

www.inter-rel.ru



8

БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

и приготовиться к встрече с бактериями. Однако получается так,
что она быстро погружается на неподвижное дно (может быть, это
была лагуна, часть моря, закрытая коралловыми рифами, в любом
случае это было место, не подверженное морским течениям, на-
сыщенным кислородом). В общем, она оказалась в месте, которое
геолог определил бы как «нефтегенная среда»2. Там нет или почти
нет кислорода, то есть оно не представляет интереса для бакте-
рий, поскольку пищеварение невозможно. Частичка лежит на дне
в немногочисленной компании таких же, как она, посреди множе-
ства неорганических останков, оказавшихся там в результате
процессов эрозии и других природных явлений, посреди какой-
то впадины, которую из-за ее природного гостеприимства назвали
«осадочным бассейном»3. Частичка смешалась с покрывающим
дно песком, а точнее сказать, с «отложениями», которые там об-
разовались. Ее органическое содержание сохранилось.

Однако приключение еще даже не началось. Когда она туда
попала, с другими это уже произошло, и будет продолжать про-
исходить со всеми остальными. Может быть, под ней даже лежит
кембрийский слой, то есть отложения, которые образовались
более 300 миллионов лет тому назад. А может быть, этот процесс
продолжается и сейчас, по прошествии еще 200 миллионов лет.
Как бы там ни было, по мере того как образуются все новые
наслоения, она спрессовывается вместе со своими сверстниками
(по отложению) и начинает опускаться все ниже и ниже. Отло-
жение превращается в твердую породу (глинистую, песчаную ...),
и она продолжает путешествовать внутрь4. Это вовсе не комфорт-
ное путешествие. Каждые 10 метров, что она опускается вниз,
давление (гидростатическое) увеличивается на одну атмосферу.
Через каждые 33 метра (при этом среднее колебание в некоторых
случаях может быть очень сильным) температура увеличивается
на один градус, не говоря уж о том, что становится очень тесно.
Если наша частичка путешествует с глинистыми породами, то на-
чальный объем на 200 метрах уже уменьшился из-за компрессии
на 20%, а на 2000 метрах уменьшение достигнет 47%.

Частичка (назовем ее биомассой) начинает подвергаться все
возрастающему воздействию тепла и температуры. По сути дела
именно тепло меняет ее жизнь, подвергая постоянным физико-
химическим изменениям. Чем больше она томится, тем быстрее
превращается в более легкую материю в той горной породе, в кото-
рой она находится. Уже на первых 2000 метрах опускания в органи-
ческой частичке «сгорает» все то, что не является углеродом или
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водородом. При 60°C все то, что осталось от планктона и других
органических веществ, с которыми он путешествует, преврати-
лось в кероген, материю в полутвердом состоянии, готовую пре-
вратиться в нефть и газ. Первый этап (диагенез) завершен. Вто-
рой этап (катагенез, часто называемый «окном в нефть») дает
начало превращению в нефть. Рекомендуемая температура готов-
ки – от 65 до 150°С (на самом деле, самая оптимальная колеблет-
ся между 80 и 120°). Тепло, так же как и при крекинге во время
нефтеперегонки, разбивает молекулы тяжелых фракций, превра-
щая их в более легкие фракции (приближенно говоря, превраща-
ет асфальт/кероген в жидкую нефть). Если готовка происходит
от 150 до 200°С (метагенез), образование нефти становится не-
возможным и долгий путь биомассы вниз может закончиться
лишь образованием природного газа, что в любом случае означает
углеводород. После 200°С это уже невозможно. Мы наблюдаем
метаморфизм. Долгое бегство из неорганического состояния
заканчивается превращением опять же в неорганическую ма-
терию из-за избыточной температуры, и планктон, пережив-
ший кислород и бактерии, становится графитом5. Он как бы
сгорает и вместо того, чтобы подняться на небо, снова опускает-
ся вниз.

До этого момента речь шла о температуре, которая воздейству-
ет на осаждающуюся биомассу. Еще есть давление. Биомасса
осаждается вместе с неорганическим материалом, который, опу-
скаясь, образует горную породу. Если горная порода содержит
достаточное количество органических отложений (что на языке
нашей цивилизации означает «коммерчески значимое»), то она
называется «материнская порода», то есть образующая углево-
дороды. Если материнская порода слишком старая, чтобы опу-
ститься и превысить температуру метагенеза, то судьба органи-
ческой материи, которую она еще содержит, безнадежна. Ее един-
ственная надежда – попытаться покинуть материнскую породу
раньше и, если это удастся, снова стать беглянкой. Такое бегство
на техническом жаргоне называется «миграцией».

Материнская горная порода несет в себе воду и углеводороды.
Поскольку речь идет о горной породе, то она своеобразна. Гости
находят себе место в «пустотах породы», иными словами, в зазо-
рах или порах. Чем порода более пориста (т.е. чем больше пустот
в ее твердой массе), тем больше она может содержать жидкости.
А поскольку жидкости могут двигаться (или даже со временем
покидать материнскую породу), одних пустот недостаточно –
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нужно, чтобы они еще и сообщались друг с другом. Необходимо,
чтобы внутри породы гости могли перемещаться. Чем больше
пор соединено между собой и чем больше порода дает своим
гостям возможности передвижения, тем больше эта порода «про-
ницаема».

Опускающаяся материнская порода все больше сжимается
от возрастающего давления и тем самым выпроваживает гостей
(если уж говорить о чреве, то геологи называют это «запором»),
и они, практически раздавленные, как только находят породу,
более гостеприимную, чем «мама» (достаточно пористую, чтобы
их содержать, и достаточно проницаемую, чтобы их впустить),
говорят «до свидания» и пускаются в путешествие. Миграция на-
чалась.

Мигрирующие углеводороды значительно легче той оболоч-
ки, в которой они находятся. Если после бегства они нашли бы
бесконечную череду проницаемых горных пород, то мало-помалу,
капля за каплей они снова оказались бы на поверхности (что,
собственно, часто и происходило6 еще до современной эпохи).
Лучше, чтобы тебя переварили бактерии, чем превратиться в гра-
фит. Однако недра разнообразны и полны сюрпризов. Особенно
они полны непроницаемых пород. Если во время своего путеше-
ствия из по ´ры в по ´ру углеводород натыкается на такую породу,
он пытается ее обогнуть. При этом он физически легче той пре-
грады, которая его останавливает, поэтому по закону он не может
снова опуститься. Если непроницаемая порода имеет форму кры-
ши или купола («антиклинальная складка»), выхода нет. Углево-
дород попал в «ловушку»7. Он упирается в крышу и становится
пленником. За ним последуют другие и еще больше сожмут его,
а с ними и вода, которая тяжелее. Она пропустит их через себя
и, пропустив, начнет давить на них снизу8. Скоро углеводороду
не будет хватать места из-за давления скорее снизу (которое
создают выталкиваемые жидкости), чем сверху (опускаясь, поро-
да его лишь сдавливает). Если углеводород находится в жидком
состоянии, миллиарды и миллиарды микроскопических капель,
застрявших в порах породы, толкаются, чтобы перебраться в пору
повыше, а другие миллиарды и миллиарды подталкивают их снизу,
создавая еще большее давление. Капли сдавлены под куполом и
лишены возможности двигаться. Вот и возникло месторождение9.
Органическая материя сохранилась. На время. Потому что потом
мы позаботимся о том, чтобы она снова вернулась в оборот: мы будем
ее добывать и сжигать.
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Биогенный и небиогенный

Мы можем предположить, что большое путешествие от лагуны
до месторождения идет непрерывно, то есть оно происходит и се-
годня (некоторые минерализованные отложения возникли всего
лишь 20 тысяч лет тому назад). Однако одна проблема связана
с продолжительностью, а вторая – с эффективностью. Трудно
подсчитать время путешествия. Если прикинуть, то понадобится
по крайней мере миллион лет, а скорее два. При этом транспорт-
ные потери просто потрясают. Из 25 тонн биомассы, которая от-
кладывается в лагуне, хорошо еще, если мы получим по проше-
ствии нескольких миллионов лет один литр бензина10. Нам этого
вполне достаточно, чтобы понять, что если именно это и есть пу-
тешествие, то мы говорим о «исчерпаемом» ресурсе, во всяком
случае, в том смысле, что процесс его воспроизводства для нас
представляется незначительным и малоощутимым.

Есть еще «абиотическая» теория. Идея состоит в том, что угле-
водород образуется не из (не только из) органических материалов,
откладывающихся на поверхности, а благодаря химическим реакци-
ям, возникающим под воздействием температур в мантии земли.
Водород и углерод смешиваются там, а потом достигают земной
кожи по всем нормальным правилам миграции. Это старая теория
русской школы, которую потом несколько раз пытались реаними-
ровать11. Официальная геология ее почти отвергает. Некоторые
ее иногда принимают во внимание12.

Допуская, что теория может все-таки работать, наш эмпири-
ческий опыт позволяет сегодня полагать, что подавляющая доля
углеводородов, которые мы знаем, имеют все-таки биотическое
происхождение13. И именно от этого нужно сегодня отталкивать-
ся в наших рассуждениях. Ведь если это окажется не так, то будет
поставлена под сомнение сама идея о том, что углеводороды
являются исчерпаемым и невозобновляемым ресурсом. Тогда нам
придется выбросить все, что, как нам казалось, мы знали о нефти,
и начать все сначала.
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Между рынком и изобретением

Как стать важным

Нефть совершила Большое путешествие несколько миллионов
лет тому назад. При этом мы толком не знали, что с ней делать,
да и никто об этом не задумывался. Ее выходы на поверхность
были многочисленны и обнаруживались в разных местах, а неко-
торые из них, особенно те, что при выходе воспламенялись, будо-
ражили эмоции и религиозные чувства1. Однако опыты с нефтью
были обречены стать успешными, она стала использоваться сна-
чала как топливо и по мере развития как горючее. Мы дожили
почти до конца XVIII века без отопительных котлов и моторов.
Потом Ньюкомен (1712 г.) создал первую паровую машину, Уатт
усовершенствовал ее, и мир для нас изменился в одночасье. Ве-
ками и тысячелетиями мы достигали максимальной мощности
при помощи мельниц2, а единственной известной тягой являлась
животная (включая человеческую).

Нефти, которая выходила на поверхность, придавались иногда
важные, но, в любом случае, второстепенные функции. Ее приме-
няли в качестве строительного материала, смазки, лекарства и еще
для каких-то целей, включая иногда военные. Раскопки государ-
ства Ур (3000 лет до н.э.) свидетельствуют об активном исполь-
зовании асфальта при его строительстве. Стены Вавилона и Иери-
хона были зацементированы битумом3. Классические источники
периода с I века до н.э. по I век н.э. (Витрувий, Диодор Сикул,
Иосиф Флавий) свидетельствуют о том, как в районе Мертвого
моря собирался материал, названный bitumen judaicus, который
затем продавался с хорошей прибылью в Египет, где использовал-
ся для мумификации4.

Регулярное применение нефти в военных целях начнется не-
много позднее5. Сначала необходимо было научиться управлять
наиболее горючими (т.е. более легкими) фракциями, входящими
в состав нефти. Для того, чтобы греческий огонь6 превратился в
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надежный инструмент войны, надо было приобрести элементар-
ные навыки по перегонке нефти. Переход от элементарных мето-
дов к более сложной технике перегонки является исключительно
заслугой арабов7. Оттуда она была привезена в Европу8, где с ее
помощью части вещества стали использовать для освещения, а так-
же в качестве смазки.

Однако наилучшие свойства нефти проявились при изготов-
лении лекарств. Большая заслуга в этом принадлежит Плинию
Старшему. Следуя его «Естественной истории» (Naturalis Historia),
нефтью можно было лечить все: от зубной боли до диареи, не го-
воря уж о ревматизме. В Средневековье возникли, а в период
Возрождения уже вовсю действовали «различные центры по про-
изводству жидких природных углеводородов, получаемых в не-
больших количествах, которые продавались во всех аптеках»9.

В XIX веке (невольный) последователь Плиния Старшего
решил попробовать себя в торговле нефтью как лекарственным
средством на американском рынке. Трудно сказать, где правда,
а где вымысел, но именно благодаря ему произошел переход
к современному использованию нефти. Самуил Мартин Кир был
сыном Томаса. Отец начал производство каменной соли, полу-
чаемой из соляных вод, которые извлекались с глубины в сот-
ню метров через скважину, сделанную при помощи ударного
бурения. Однако возникла проблема – нефтяной пласт. И чем
дальше, тем больше. Чтобы нефть не загрязняла продукт, от нее
нужно было избавляться. Часть ее сжигали, часть – выбрасывали
в канал.

Как говорят, идея ее альтернативного использования впервые
пришла в голову Киру из-за туберкулеза жены, которую, кстати,
лечили при помощи «american medical oil». По запаху Кир опреде-
лил, что это лекарство идентично тем отходам, которые он еже-
дневно получает10. Так началась раскрутка под рифмованный сти-
шок11 марки Kier’s Petroleum или Rock Oil. Полпинты, 50 центов.
Спектр применения, который даже Плиний Старший не мог бы себе
представить. A natural remedy – естественное средство для лечения
любых заболеваний дыхательных путей (в «груди, трахее, легких»);
эффективно против диареи, холеры и геморроя; в качестве мест-
ного применения (как мы бы сказали…) – при ожогах; допуска-
ющее также другие виды универсального лечения (включая не-
вралгию, кожную сыпь и покраснение глаз). Самые удачливые
пациенты отделывались нанесением на кожу, остальные не могли
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избежать приема внутрь. «Три чайных ложки три раза в день»
(«Three teaspoon three times a day»12).

Однако производством лекарства не ограничились. Слишком
много оставалось ненужной нефти. И Кир, не имея специальной
технической подготовки, начал экспериментировать с перегон-
кой. Рынок освещения расширяется. На нем доминирует китовый
жир и (частично, в основном для городского освещения) масло,
полученное от перегонки угля. Спермацет, которым богата голова
кашалота, прекрасно подходит для того, чтобы делать свечи, да-
ющие при горении яркий свет и распространяющие вокруг лег-
кий, приятный аромат. Еще масло можно делать из жира любого
кита, которое подходит если не для свечек, то, по крайней мере,
для смазки. Однако чистота спермацета недосягаема, и спрос на
него превышает сырьевые возможности13. Это первый экспери-
мент исчерпаемости энергоресурса14. На Моби Дика охотятся
и его уничтожают. Так что ему самому впору ставить свечку.

Нет сомнения в том, что нефть может стоить бесконечно мало.
Но по сравнению с китовым жиром она воняет и дымит. Киру
наконец-то удается получить хороший керосин и устранить проб-
лему. Его carbon oil – настоящий успех. И керосину открывается
весь рынок освещения. Самуил Мартин Кир за одну жизнь смог
разбогатеть как за счет последнего древнего использования (хотя
и неосознанно халтурным способом), так и благодаря первому
современному использованию нефти – углеводорода. Эра нефти15

вот-вот начнется.

Рынок и изобретения

Промышленное развитие порождает новую урбанизацию. Сегод-
ня городское население впервые в истории по количеству превы-
шает негородское, что ведет к изменениям в энергопотреблении,
и человеческому обществу придется уделять этому особое внима-
ние16. Во времена Кира этот процесс только начинался, вызывая
при этом радикальные изменения в способах получения энергии
и возможностях ее использования. От кустарного производства
для собственных нужд до купли-продажи, от самодостаточности
до создания транспортной сети, от параллельного распределения
до новой цепочки «производство–потребление». Природное топ-
ливо ведет к производственному и социальному обновлению.
Нефть из второстепенного ресурса превращается в главный17.
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В связи с новыми городскими потребностями использование
нефти растет. Теперь только для того, чтобы их удовлетворить,
нефти, которая выходит на поверхность и на которую случайно
наталкиваются в поисках воды, становится недостаточно. Чтобы
спасти китов, полностью заменив их масло, ее требуется больше.
Другими словами, ее нужно специально искать.

И тут возникает легенда о «полковнике» Эдвине Лорентайне
Дрейке, которую часто связывают с идеей первой нефтяной сква-
жины в истории, а иногда даже и открытия нефти. О ней же
вспоминают, когда говорят о первой коммерческой (не в качестве
лечебного средства) продаже нефти. Его заслуга не просто в том,
что он упорно искал нефть при помощи бурения скважин (эта
теория вызывала недоумение у многих так называемых экспертов
того времени, которые не ведали о миграции и Большом путеше-
ствии и были готовы развивать альтернативные теории о нефти
и о ее происхождении). Он ее действительно нашел на глубине
21 метр в Тайтусвилле 27 августа 1859 г. Хотя и был своего рода
самозванцем. Прежде всего он незаконно присвоил себе звание
полковника, которым никогда не был. Последнее место его рабо-
ты – машинист на железной дороге New York & New Haven Railroad.
Да и первопроходцем в бурении скважин его также нельзя на-
звать. Первую скважину пробурили в Азербайджане возле Баку
в 1847 году, а в 1858 году скважина в Бобрке (Польша) превысила
глубину 30 метров. Ну и, наконец, нефть широко использовалась
в 1859 году для освещения в Румынии, Галиции и в остальной
части Европы, а керосин применялся для освещения некоторых
частей Вены уже в 1854 году.

Тайтусвилл он может себе присвоить, поскольку это Америка.
Или даже лучше сказать, это начало Соединенных Штатов как
земли нефти (land of oil). Когда появился Тайтусвилл, в Европе
Румыния уже производила 4300 баррелей, а все Соединенные
Штаты – 2000. В 1860 году Румыния увеличивает добычу до 8500,
а Соединенные Штаты – до 500 000. На следующий год цифра
возрастет до 2 100 00018. Делаешь дырку в Пенсильвании, и отту-
да сочится нефть. Все, что происходило до Дрейка, забыли на-
прочь. В Европе еще сохраняется кустарный уровень производ-
ства, а здесь рождается новая промышленность.

Поначалу норма прибыли была непомерно высокой. Впер-
вые стоимость барреля нефти в реальном выражении превышает
100 долларов не в 2008 году, а в 1863-м19. «Меньше чем за два года
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скважина дает 15 000 долларов прибыли на каждый инвестиро-
ванный доллар»20. А потом начало проявляться одно из свойств
нефти, которое сохранилось и до наших дней. Ее стало слишком
много. Но ее продолжали находить. И, прежде всего, не в Америке,
где, начиная с Пенсильвании, поиски стали вестись coast to coast,
что потом со временем приведет к Эльдорадо в Техасе (в 1897 г.)
и в Оклахоме, а затем к находкам в Калифорнии. В конце века
благодаря инвестициям Ротшильдов и Нобелей в Азербайджане
Россия обогнала (временно) Соединенные Штаты; Румыния
продолжала увеличивать производство; новые залежи находили
от Суматры (1893 г.) до Мексики (1901 г.). Достоверно известно,
что в 1900 году в мире производилось 150 миллионов баррелей
нефти в год. Это меньше того, что мы сегодня выпиваем за два дня.
Рынок, однако, был немного другим, да и для того, чтобы продать
это количество, нужно было попотеть.

Киты находятся почти на грани уничтожения. Однако им
удается выжить: почти в самый последний момент их масло ста-
новится никому ненужным. Их спасает нефть. После 1863 года
цена нефти резко падает, после чего тенденция ее взлетов и па-
дений будет развиваться по нисходящей вплоть до 1890 года. Едва
успев заменить китовое масло, нефти впору беспокоиться о соб-
ственном будущем. Она продается как смазка и как светильное
вещество. Однако ее рынок как светильного или «лампового» ве-
щества в опасности. Фарадей в 1831 году демонстрирует электро-
магнитную индукцию21. В 1871 году Грамм создал первую динамо-
машину. Потом появился Эдисон, и интуиция превратилась в бизнес.
Первая лампочка зажглась 1879 году; первая электростанция
начала работать в 1882 году, и уже на следующий год засияли
11 000 фонарей и электроламп22.

Если это будет распространяться с такой скоростью, то эра
нефти рискует закончиться, так и не начавшись. Или, скорее, она
станет историей, в которой нефть сыграет лишь эпизодическую
роль. То, что новая растущая социальная реальность не может
обойтись без «концентрированной» энергии, уже очевидно. Од-
нако развитию общества, основанному на природных ресурсах,
дал толчок уголь, который все еще является хозяином и топли-
вом для известных на тот момент двигателей и для транспорта –
от пароходов до локомотивов. Он главный конкурент, и в обще-
стве, которое существовало в начале прошлого века и в котором
проблемы окружающей среды мало что значили, доводы о загряз-
няющем характере угля сами по себе не давали достаточных ос-
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нований искать ему замену. Так что нужно сконцентрироваться на
собственных конкурентных преимуществах.

Преимущества нефти действительно потрясающие, и они
состоят в магическом выражении «удельная энергия», среднем
значении 42 мегаджоуля на килограмм23. Самый хороший уголь,
то есть антрацит, с трудом дотягивает до 30, а уголь, который
сегодня обычно используется для производства электроэнергии, –
до 20–2424. Для того чтобы произвести то же самое количество
энергии, потребуются 2 килограмма угля на каждый килограмм
нефти. При этом нефть жидкая и позволяет полностью заполнить
любую емкость, в то время как уголь создает определенные про-
блемы с дополнительным пространством (хотя, будучи твердым,
он может компенсировать этот недостаток, поскольку не требует
специальных емкостей). К тому же, если неудобно складировать
даже 2 килограмма вместо одного, то разница станет ощутимой,
если возить все это на себе. Вот оно – будущее нефти. В качестве
генератора энергии при меньшей цене можно использовать и уголь,
а вот в качестве топлива для двигателей нефть непобедима.

В конце XIX века существует, однако, одна маленькая пробле-
ма. Нет двигателей, которые могли бы ее использовать. Об этом
думают немцы. В 1876 году Николаус Отто конструирует первый
четырехтактный двигатель, который работает на газе, получаемом
из угля. Однако топливо подводит. В 1885 году возникает побед-
ная триада. Даймлер создает первый легкий двигатель на бензине,
Бенц ставит на него электрозажигание, а Майбах – карбюратор
с дроссельной заслонкой. Сегодня зажигание электронное, а кар-
бюраторы по большей части заменены инжекторами. При этом,
если хорошо посмотреть, вот уже более 120 лет мы только и де-
лаем, что совершенствуем базовую модель. И все же двигатель
внутреннего сгорания изобретен, и его ждет долгая жизнь25.

Однако если посмотреть назад, хотя нам это трудно заметить,
то нашу жизнь в большей степени изменил его двоюродный брат,
или двигатель с воспламенением от сжатия. Иными словами,
дизель (1892 г.). Карбюраторному двигателю необходим запал
или внешнее зажигание, искра или что-то, вызывающее сжигание
топлива. Дизель же подвергает топливо более высокому сжатию26,
и возникающие таким образом температуры приводят с самовос-
пламенению топлива. Может показаться, что это чисто техниче-
ская деталь. На самом деле она предполагает, что карбюраторный
двигатель в качестве топлива нуждается в легковоспламеняю-
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щихся фракциях нефти, то есть так называемых легких фракциях
(бензинах). В дизеле же (который был придуман для работы на
растительном топливе)27 можно использовать значительно более
тяжелые фракции. Стечение обстоятельств ускорит, и довольно
значительно, окончательное утверждение топлива/нефти.

Сделаем шаг назад. То, что мы называем нефтью, – это смесь
разных углеводородов (их насчитывается до 350), в которых об-
щее то, что они образованы из углерода (С) и водорода (Н)28. Есть
много разных углеводородов с разными молекулярными структу-
рами (сочетаниями атомов С и Н). В общем, чем больше атомов
углерода в их структуре, тем углеводород «тяжелее». СН

4
 – это

формула метана (один атом углерода); С
2
Н

6
 и С

3
Н

8
 – это соответ-

ственно этан и пропан. Если атомов С меньше трех (С
3
), то это

углеводороды в газообразном состоянии при комнатной темпера-
туре. После С

4 
начинаются жидкие, то есть это как раз те углеводо-

роды, которые в агрегированном состоянии мы обычно называем
нефтью. Углеводороды с С

4
 по С

10
 (или даже С

12
) можно держать

вместе, а если их отделить от остальных, то получатся бензины.
Те, у которых С больше 40 (С

40
), мы, в лучшем случае, можем

использовать для асфальтирования дорог. А посредине находятся
все остальные.

Мы почти никогда не использовали (разве что в медицинских
целях…) «нефть» как таковую, а всего лишь и только ее «продук-
ты», то есть более или менее однородные смеси ее компонентов.
А для того, чтобы их отделить, мы всегда опирались на тот факт,
что точка кипения каждого из них изменяется в зависимости от
конкретной молекулярной структуры. Другими словами, чем
меньше в ней атомов углерода, тем быстрее наступает кипение.
Бензины начинают кипеть уже при 30°C, а газойли – при 160°C
и так далее. «Очистка» углеводородов состоит в их разделении на
«фракции» в зависимости от повышения температуры воздей-
ствия, или, другими словами, в их «перегонке». В результате очи-
стки получаются самые разные продукты. Нефть при этом бывает
разной. В частности, она различается по плотности, измеряемой
в градусах Api. Если этот показатель меньше 20, то такая нефть
называется тяжелой (heavy) (для сравнения у воды он 10), а если
больше 35, то легкой (light).

С появлением Отто и Дизеля потенциальный рынок оказался
безграничным, однако ресурсы, которые, как кажется, имеются
в изобилии, могут оказаться недостаточными. Известная история
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нефти начинается с тяжелых фракций (битума и асфальта), а сей-
час нужны легкие. При этом они нестойкие и легковоспламе-
няющиеся.

В начале ХХ века легкие фракции, которые удается получить
из нефти, не превышают в среднем 11%. Все остальное идет на
освещение, тяжелые масла и отходы. Такого количества не хватает
для создания рынка, особенно когда (в 1913 г.) впервые в Соеди-
ненных Штатах спрос на бензин превышает спрос на светильное
масло29. И именно в 1913 году стал возможным огромный шаг
вперед. Уильям М. Бёртон работает директором нефтеперераба-
тывающего предприятия Whiting, которое принадлежит компа-
нии Standard Oil of Indiana. Он давно работает над промышлен-
ным внедрением процесса, основные принципы которого уже
известны. Молекулярная структура тяжелых углеводородов при
определенных условиях нагрева и его продолжительности может
разрушаться. То есть быть разорвана. Короче, если удастся разо-
рвать С

40
, должен получиться какой-нибудь С

10
 или даже С

5
.

И, таким образом, из битума можно извлечь бензин30. В итоге на
Whiting процесс, который до сих пор носит название «термиче-
ский крекинг», получает свое промышленное крещение31.

Несмотря на некоторые первоначальные трудности, новый
процесс сразу же приводит к резкому повышению отдачи. Восемь
лет спустя, в 1921 году, средняя выработка бензина в процессе
перегонки уже превышает 25%32.

Однако этого недостаточно. В начале XIX века открыты и изу-
чаются каталитические процессы. «Катализатор» – это некое
вещество, которое способно ускорить химическую реакцию меж-
ду другими различными веществами, не вступая при этом в нее.
В том, что касается перегонки, исследования направлены на по-
иск каталитического процесса, который позволяет «разорвать»
цепочки, связывающие атомы углерода быстрее и с меньшими
затратами энергии (тепла) по сравнению с обычной перегонкой.
Изменение цепочек, которое теоретически можно достичь при
помощи этого процесса, позволило бы его использовать для улуч-
шения октанового числа (No) бензина и решить тем самым проб-
лему более адекватного взрывобезопасного содержания. Первый
патент появляется уже в 1914 году, однако связанные с ним ин-
вестиционные затраты не позволяют его внедрить. Первые уста-
новки начинают, наконец, работать в 1936 году (начиная с Sun Oil
в Пенсильвании). Первичная технология основана на работах
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Эжена Гудри. Через десять лет от этой первичной технологии
откажутся в пользу более эффективных процессов, но с именем
Гудри будет связано авторство использования процессов катали-
тического крекинга при переработке нефти.

В 1936 году окончательно завершился процесс, связанный с
изобретениями, на которых основывается современная техноло-
гия33 очистки нефти. Хорошая нефть (то, насколько она хороша,
в значительной степени зависит от ее плотности: чем она легче,
тем больше она дает легких фракций) при переработке может дать
более 40% бензина34. При этом конечный продукт получает соот-
ветствующее No (благодаря процессу под названием «рефор-
минг»). Теперь для большого развития автомобилестроения есть
соответствующее топливо. Одновременно дизель позволяет ис-
пользовать для транспортных нужд следующие, вплоть до масла,
более тяжелые фракции нефти (например, топливо для судовых
двигателей). В итоге гибкость использования нефти обеспечена,
и ее предназначение как Главного перевозчика уже не подлежит
сомнению.

Нефтяные технологии

Некоторые всегда движутся против течения. Экономический
порядок зачастую идет в обратном направлении относительно
хронологического (если не сказать логического). Вот и с нефтью:
сначала придумали, как ее продавать, а потом стали думать, как
ее найти.

После того, как убедились, что в качестве средства для осве-
щения джин прекрасно себя чувствует в лампе, его стали про-
изводить. Опыт Дрейка подсказывал, что способ может состоять
в поиске места, где нефть выходит наружу, и последующем буре-
нии. Поэтому в массовом порядке стала развиваться техника
бурения. И только по прошествии более 50 лет стали задаваться
вопросом: можно ли еще каким-нибудь способом определить, где
делать дырку? Стали задумываться о способах разработки место-
рождения, способных улучшить производственную выработку.

Что такое техника бурения? Нефть остается заложником соли
и воды. Причем в начале была соль. В Китае примерно за 200 лет
до н.э., во времена династии Хань, было зафиксировано первое в
истории ударное бурение. Железный груз привязывали к стволам
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бамбука, которые прикрепляли к примитивной буровой вышке,
тоже сделанной из бамбука. С другого конца использовали рычаг
или коромысло, который приводился в движение при помощи че-
ловеческой силы. От 2 до 6 китайцев ритмично прыгали на рычаг,
и железный груз потихоньку бурил землю. На 10 метрах нефти
нет, но есть газ. И они транспортировали его при помощи первого
доселе известного газопровода (целиком сделанного из бамбука)
и использовали для выпаривания соли из воды35.

Почти на протяжении 2000 лет процесс, похоже, не менялся.
Потом все начинается снова, как в случае с Киром, с каменной
соли. При этом техника не отличается от той, которая использо-
валась при Хань. Изобретение «машин» разве что позволило
заменить человеческую энергию паром, то есть китайцев – паро-
вым котлом. В Тайтусвилле прменялась техника бурения, уже
использовавшаяся для других целей. Не случайно «бурильщик»
Дрейка, Вильям А. Смит, имеет опыт именно в соляных скважи-
нах. В свою очередь, первое большое изобретение позаимствова-
но у воды: это вращательное бурение, или rotary. Вращательное
бурение известно еще со времен Дрейка36, но в первые годы его
считали менее надежным, чем ударное. Со временем нефть ста-
новится добывать все труднее. Уже в начале ХХ века стало обыч-
ным делом находить ее на глубине большей (причем гораздо), чем
21 метр, на которой была сделана первая находка. Благодаря более
эффективному бурению вращательный способ постепенно вытес-
няет ударный.

Затем начинаются усовершенствования и изобретения, и все-
го за несколько десятилетий стандартная скважина приобретает
вид, который мало чем отличается от современного. В общем:
буровое долото внизу, потом сразу тяжелые трубы (для лучшего
бурения), потом еще трубы, которые добавляются по мере погру-
жения на глубину, и, наконец, квадратная труба, которая закреп-
ляется наверху и обеспечивает вращательное движение. Вся эта
так называемая «батарея» подвешивается на крон-блок к буровой
вышке37.

Начиная с 1870 года постепенно входит в практику установка
в скважине обсадных труб (casing)38. К концу века скважины
начинают фиксировать, заливая в них цемент, а со временем его
туда начинают закачивать39. Первый патент на буровой раствор
появился в 1889 году40. Наконец, было бы неплохо сделать посо-
временнее само буровое долото, которое, имея традиционную фор-
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му в виде рыбьего хвоста, часто не в состоянии пробурить пласты
твердой породы. В 1909 году и здесь совершается революция.
Говард Робард Хьюз получает патент на буровое долото с ко-
ническими шарошками41, скорость бурения которого в десять раз
превосходит традиционное. А использование начиная с 1919 года
промышленных алмазов для зубков бурового долота позволяет
окончательно исключить из нефтяного словаря понятие «твердая
порода» или «непроходимый слой». Вскоре нефть перестала при-
спосабливать чужие технологии и стала разрабатывать свои. Глу-
бина бурения в 300 метров была рекордом в 1895 году, а в 1916-м
она уже превышала 150042. Все завертелось именно от того, что
в 1895 году 300 метров кажутся невероятной глубиной для поиска
нефти, а в 1920 году становится уже нормальным опускаться ниже
1000. В общем, бурение стоит денег, и прежде чем его проводить,
было бы неплохо получше разобраться, где бурить.

В технологии бурения достигнут передовой уровень, а вот в
способах поиска в начале ХХ века мало что изменилось со вре-
мен bitumen judaicus. Нефть ищут там, где она видна, то есть там,
где она выходит наружу. Первая большая находка ХХ века – это
Спиндлтоп возле Бьюмонта. Она положила начало Техасскому
Эльдорадо: 10 января 1901 г. происходит фонтанирующий выброс
(который с тех пор называется gusher). Этот нефтяной фонтан
дает больше 75 000 баррелей в день. Скважину пробурили при
помощи вращательной бурильной машины. Ее установили в том
месте, где «вокруг небольшой выпуклой равнинной складки вы-
ходили горючие и сернистые газы»43.

Прогресс начинается с принятия и распространения антикли-
нальной теории. Сегодня подтверждено, что антиклинальные
складки являются отличными природными ловушками. Однако
вначале идея, что в «складках» земной коры могут накапливаться
углеводороды, не находит единодушной поддержки. Еще в 1880 году
геолог Дж. П. Лесли говорит о ней как о заслуженно забытом
предрассудке (deservedly forgotten superstition). Переработка и попу-
ляризация этой теории в 1885 году И. Уайтом, наконец-то, откры-
вает дорогу ее быстрому и всеобщему признанию44.

Принятие антиклинали создает предпосылки для того, чтобы
не ограничиваться только выходами нефти на поверхность, а осно-
вываться в наших исследованиях на морфологии грунта и на
традиционном геологическом анализе (для простоты назовем это
поверхностью). С одной стороны, искать антиклинали, а с другой –
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разломы, чтобы зрительно восстановить то, что могло способство-
вать или препятствовать Большому путешествию. Недавно Дже-
реми Леггетт еще раз продемонстрировал, что опытному геологу
достаточно (?) лишь внимательно взглянуть на панораму с вер-
шины песчаного хребта, чтобы отвергнуть идею о наличии в не-
драх Афганистана углеводородов в сколько-нибудь значительных
количествах45. Однако одного взгляда недостаточно, чтобы убе-
дить себя потратить деньги на скважину.

Чтобы уровень действительно был современным, недостает
пока способности смотреть под землю. Нужен какой-нибудь ин-
струмент, с помощью которого (если нет уверенности в наличии
месторождения) можно подтвердить вероятность существования
ловушки.

Изучение акустических волн велось сначала для целей, не
связанных с нефтью: от обнаружения айсбергов до вражеской
артиллерии. Джон Кларенс Карчер пытается использовать их для
исследования недр. Создается искусственная волна (как правило,
при помощи взрыва), а потом фиксируется ее возвращение на
поверхность после отражения от подземных пород. Распростра-
нение волны должно меняться в зависимости от слоев, которые
она встречает и от которых отражается. Если хорошо расшифро-
вать возвратные сигналы, то станет возможно создать карту зале-
гающих пород. Иными словами, заглянуть под землю46. Это в конце
концов сработало. В 1928 году делается первая скважина в осно-
вании ловушки, обнаруженной при помощи метода отраженной
сейсмической волны. Ловушка есть, и она дает нефть. Арсенал
нефти пополнился главным современным инструментом геогно-
стики. И он продолжает им оставаться, хотя и не дает полной
уверенности в существовании месторождения (в этом смысле
только скважина является единственным источником уверенности),
следовательно, и того, что углеводород там прошел в достаточном
количестве. Однако если допустить, что он там прошел, то, ис-
пользуя этот способ, можно указать, где он наверняка застрял47.

Наконец, нужно было понять, как двигался этот «зверь», то есть
полезное ископаемое. Вначале делали дырки и брали то, что выхо-
дило наружу, при этом более или менее понимая, что бо ´льшая
часть оставалась нетронутой под землей там, где она была. Место-
рождение может также состоять из большого количества слоев
или продуктивных пластов (pools), которые чередуются с непро-
дуктивными, как крем в слоеном торте, поэтому их нужно искать,
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открывая один за другим. Тем более что залежь – это вовсе не
резервуар или хранилище.

Нефть с этимологической точки зрения – это «каменное мас-
ло», или, точнее, «масло горной породы». Ведь именно там она
гнездится в конце своего Большого путешествия. Залежь – это
большое количество жидкого вещества, зажатого в порах горной
породы. Это гидродинамическая система, которая, стоит ее тро-
нуть, приходит в движение и стремится занять освободившиеся
поры. В ней три действующих лица: вода, газ и нефть. Они отли-
чаются друг от друга вязкостью, степенью сжатия, удельным
весом. Кажется, все просто – нужно только помнить о весе. Газ –
сверху, нефть – посредине, а вода – внизу. Однако вода есть
и вокруг пор, а газ также присутствует в нефти. При этом каждый
имеет свои законы движения и расширения.

Когда я «открываю» один слой, это похоже на вынимание за-
тычки из бочонка с пивом. Только при этом все приходит в движе-
ние. Я бы хотел, чтобы вышло больше нефти и, по возможности,
меньше воды, а еще лучше сделать так, чтобы газ и вода давили
снизу и выталкивали наружу нефть из пор, в которых она устро-
илась. Не так-то это просто. Газ очень подвижен, и если он может
обойти самые маленькие канальцы, то обгоняет нефть и выходит
наружу вместо нее. Воду же, наоборот, затягивает в маленькие
канальцы сила капилляров, и она, таким образом, может обогнать
нефть, которая, двигаясь более медленно по большим каналам,
рискует потеряться в отдельных пузырях48.

Чтобы оптимизировать извлечение нефти из залежи (recovery
factor), нужно иметь представление об исходном равновесии
жидкостей, их динамическом взаимодействии, их зависимости от
свойств горной породы, где находится резервуар. Все это должно
дать возможность определить оптимальным образом размещение
производственных скважин и соответствующие уровни воздей-
ствия (т.е. точки контакта с залежью), а затем управлять процессом
в зависимости от динамических особенностей залежи. Это назы-
вается reservoir engineering. Сегодня это одна из наиболее слабых
и критичных областей нефтяного производственного процесса.
До середины 1920-х годов ей уделялось меньше всего внимания.

Пионером в области гидродинамики был Джон Франклин
Каррл, который умер в 1904 году и исследования которого поло-
жили начало теории. Студенты первого университетского курса
по petroleum engineering закончили его в Питтсбурге в 1916 году.
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Однако только в середине 1920-х годов этот курс стал получать
финансирование и наполнился содержанием, но лишь в 1937 году
был опубликован «первый самый настоящий текст по механике
нефтяных залежей»49, автором которого был Моррис Маскет,
работавший petroleum engineer в Gulf Research and Development50.
Так интерес к оптимизации факторов добычи завоевал свое место
в производственном процессе.

Можно сказать, что таким образом оформился базовый инст-
рументарий современной промышленности по разведке и добычи
нефти. Ее прогресс проходил, по сути, в простой последователь-
ности. Сначала развивались способы добычи нефти, затем стали
изучать, как и где ее искать, и, наконец, стали задаваться вопросом,
каким образом ее можно извлечь в максимальных количествах.

Смысл хронологии, оказывается, очень прост. Пока нефть
сама выходила на поверхность, геолог был лишней тратой денег
и времени, даже, наоборот, не хотели, чтобы он болтался под но-
гами. Когда заканчивается «видимая нефть», увеличивается риск,
связанный с бурением, а с ростом глубины бурения – связанные
с этим инвестиции. Попытка сначала лучше понять, что же там
внизу, уже не является тратой времени и денег, а становится
деятельностью по уменьшению рисков (risk mitigation).

Нефти так много, что вначале легче поменять скважину, чем пы-
таться понять, как можно лучше выжать из нее все, что есть. Однако
с увеличением глубины и затрат начинают возникать определенные
сомнения. В конце концов заговорили о возможном конце изобилия
и даже самой нефти. После Первой мировой войны в Соединен-
ных Штатах распространяется опасение, что предел производ-
ственных возможностей близок. Эффект последовал незамедли-
тельно. Теперь идее получать максимальную отдачу стали уделять
внимание и petroleum engineering нашел финансовую поддержку.

Таков смысл инновационного процесса. Изобретения скорее
случайны, но сам процесс не столь уж невинен.

Топливо роста

«Приход каталитического крекинга, связанного с именем Эжена
Гудри, знаменует конец эпохи великих изобретателей. Впредь
нововведения (многочисленные и важные) все меньше будут
зависеть от деятельности одиночек»51.
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Параллельно с изобретательской деятельностью, благодаря
которой за несколько десятилетий оформилась современная си-
стема как геологоразведки и добычи, так и перегонки нефти,
вплоть до 1930-х годов развивалась и укреплялась почти вся
техническая база, позволившая начать использование углеводо-
родов не только для традиционных нужд, для которых, как каза-
лось, они были естественным образом предназначены (транспорт,
отопление, электроэнергия).

Процесс синтеза аммиака Габера – Боша изобретен в 1913 году.
В 1920 году он начал использоваться для производства первых
синтетических азотных удобрений. Термопласты были получены
из нефти в лабораторных условиях еще в XIX веке, а в 1930-е годы
было налажено их промышленное производство. В 1931 году на
немецких заводах IG Farben начал производиться полистирол,
а с 1939 года (после того, как в 1933 году был осуществлен первый
промышленный синтез) английские предприятия компании Ici
стали изготавливать полиэтилен52. Преимущества нефти настоль-
ко высоки, что ее начинают добывать из ее естественного конку-
рента. Еще до начала войны Бергиус осуществил процесс гидро-
генизации угля для получения из него бензина. В 1925 году
Франц Фишер и Ганс Тропш запатентовали свой альтернативный
метод, и в 1936 году Германия наладила промышленное производ-
ство синтетической нефти. Конечный продукт Фишера – Тропша
получался из газообразной смеси моноокиси углерода и водорода,
а если сказать проще, то в результате газификации угля. До сих
пор основные схемы и проекты по производству синтетической
нефти, начиная с угля или газа (coal liquefaction, gas liquefaction),
основываются на развитии именно этого метода.

Все началось с китового масла. Но теперь, похоже, трудно
найти рынок, способный существовать без углеводорода, не имев-
шего себе равных по имеющимся запасам, цене и энергетической
плотности. Для производства 80% продуктов современной орга-
нической химии (от лекарств до удобрений) требуется нефть53.
А промышленность пластмасс – ее дочь. В сельском хозяйстве ее
появление радикально меняет за несколько десятилетий жизнь на
Западе и чуть медленнее в других местах.

Веками и тысячелетиями землю пахали люди, используя труд
волов и лошадей. Хорошо, если за день работы им удавалось
заработать на пропитание себе и детям. Но у них не оставалось
ничего или почти ничего для обмена.
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