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От автора

Что в первую очередь приходит на ум, когда мы 
произносим «Франция?» Эйфелева башня, фран-
цузское вино, фуа-гра и, конечно, знаменитое выра-
жение – «сherchez la femme», как нельзя лучше переда-
ющее дух этой страны – романтичной и загадочной. 
Начиная работу над этим проектом, которым теле-
компания НТВ решила отметить «Перекрестный 
год. Франция–Россия 2010», я задумался, а какая же 
она, подлинная Франция? Казалось, за столько лет 
работы здесь, мне об этой стране должно было бы 
быть известно все. Но как я заблуждался! Короткий 
репортаж для выпуска новостей дает картину ис-
ключительно «информационной» Франции, а хоте-
лось бы рассказать и показать нечто большее. Вот 
за такими размышлениями о том, что можно еще 
рассказать о Франции, которая теперь для многих 
известна не хуже, чем Красная площадь или Эрми-
таж, я понял, что необходимо яркое название для 
такого, в общем-то, амбициозного проекта. И если 
существует «шерше ля фам» – выражение, ставшее 
идиомой, то почему тогда «Шерше ля Франс» не 
может иметь права на существование. Поэтому наш 
документальный сериал в жанре информационного 
детектива мы и назвали «Cherchez la France», или «В 
поисках Франции». И лично я нашел для себя мно-
го нового. Каждый фильм проекта, а теперь и глава 
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этой книги рассказывают об одном из тех явлений, которые дела-
ют Францию такой, какая она есть. В ходе работы над проектом, 
какой бы темы мы ни коснулись, везде обнаруживали новые, неиз-
вестные доселе детали и подробности. И что самое интересное, 
во многом ощущалось русское присутствие – знак давних, тесных, 
исторически привилегированных отношений между двумя наши-
ми странами.

Нашей съемочной группе удалось побывать в самых элитных 
шато и посмотреть, как готовят, хранят и продают уникальное 
вино, которое потом будет стоить тысячи евро. Или узнать, кто, на-
пример, скупает сейчас лучшие виноградники Франции? И почему 
коньяк становится русским? А сколько тайн хранит знаменитый 
французский аромат! Мы встретились с самыми лучшими фран-
цузскими парфюмерами, великими «носами», и узнали их профес-
сиональные секреты. Мало того, я попытался даже создать свой 
собственный парфюм и… при изготовлении его уже практически 
влюбился. Или набившая сейчас оскомину знаменитая Лазурка. 
Что ни особняк – то своя история. Нам впервые удалось побывать 
с видеокамерой в знаменитом казино Монте-Карло и узнать, что 
термин «новый русский» появился именно здесь, на Лазурном бе-
регу, и не в постсоветское время, как многие думают, и я, к слову 
сказать, еще недавно был среди них, а еще в XIX в. Причем… в са-
дах Шато Вальроз. Или вот, например, глава про французскую га-
строномию. Кажется, чего уж проще? Лягушачьи лапки, устрицы 
и фуа-гра. Но не тут-то было. Со мной делились секретами лучшие 
шеф-повара Франции, рассказывали, что хотели бы изготовить 
новое русское национальное блюдо. Вообще, мы брали достаточ-
но известные и стандартные сюжеты, быть может, даже набившие 
оскомину – моду, кино, вино, парфюм, Лазурный берег, но в каж-
дой серии находили поворот, который превращал наше неболь-
шое расследование в информационный детектив. Ведь даже глава 
«Последний ужин в Париже» – это целая психологическая крими-
нальная драма – противостояние кулинарных гидов, которые до-
водят поваров до самоубийства. Именно эти гиды могут вознести 
один ресторан до небес, а другой – разорить. В современной Фран-
ции некоторые повара даже кончали с собой после того, как ре-

сторанные гиды понижали их оценку. Ну а история про «вольных 
каменщиков»! Я побывал во всех трех основных масонских ложах 
Франции. Присутствовал на тайных сборищах «братьев», участво-
вал в дискуссиях о том, является ли Эйфелева башня масонским 
символам Парижа, и пытался понять, насколько и сейчас циркуль, 
фартук или мастерок реально определяют политику Франции. Но 
главное – мы нашли масонские архивы, вывезенные в 1940 году в 
Германию и обнаруженные… А вот где? – это всё в книге. В ней 
же отдельная глава, которую я назвал «Антикварные войны». 
Я погрузился в настоящую битву за искусство, которая развер-
нулась с начала ХХ в., когда на Западе стали массово скупать 
полотна русских художников. И с ужасом обнаружил, к каким 
непредвиденным последствиям эта война привела спустя 100 
лет. А вот чем могу гордиться – так это расследованиями про 
Шанель и Зиновия Пешкова. Опять же: вроде известно и на-
писано уже всё. Великая Шанель, раскрепостившая женщину, 
создавшая брючный костюм и знаменитые духи № 5, помогав-
шая материально Дягилеву и создававшая костюмы для рус-
ских сезонов и так далее. Но мало кто знает о связях великой 
Коко с фашистами, с самим шефом политической разведки 
Вальтером Шеленбергом, о ее агентурной кличке «ModelHut». 
Я попытался раскрыть все – или почти все мистификации, 
связанные с ее жизнью. А другая жизнь и судьба, на этот раз 
Зиновия Пешкова. Это же вообще отдельная песня. Встре-
чаясь с немногими оставшимися в живых, современниками 
этого великого сына России и Франции, родного брата Яко-
ва Свердлова и приемного сына Горького, я пытался понять, 
почему этого генерала, инвалида и сердцееда стали называть 
при генерале де Голле «русским хозяином Парижа» и на сколь-
ко разведок мира он работал? 

Насколько эти расследования удались, судить вам. В любом 
случае книга значительно объемнее того, что было показано на 
экране. Телевизионный формат – вещь порой неблагодарная. 
Выручает книга – в нее вошло многое из того, что по разным при-
чинам осталось за кадром. Это не туристический гид, я к этому и 
не стремился.
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Последний ужин 
в Париже

Романтическая  
и набившая оскомину  
идея «увидеть Париж  

и умереть» – это явно 
из прошлой жизни. 
Сначала – увидеть, 
потом - поесть, ну 
а затем – как кому 

подскажет совесть
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Я очень хорошо помню свои первые команди-
ровки во Францию, когда после очередного съемоч-
ного дня передо мной вставала одна и та же пробле-
ма: где поесть и, желательно, качественно? Кажется, 
что уж в Париже только и делай, что гурманствуй. 
Однако проза повседневной жизни помогала, ско-
рее, заполнить желудок, причем часто некачествен-
ным антрекотом и прогорклой картошкой-фри. 
Романтический миф об изысканной французской 
кухне мгновенно растворялся вместе с антрекотом в 
желудке, а слюноотделение активно работало толь-
ко при просмотре передач с участием знаменитых 
поваров и чтении кулинарных гидов. Кстати, ли-
стая их, я и уловил удивительную тенденцию: фран-
цуз готов проехать полтысячи километров лишь 
для того, чтобы изысканно поесть. 

Ну вот скажите, что общего у автомобильной ре-
зины и кулинарного искусства? Но ведь только во 
Франции производитель шин мог сделаться одним 
из самых известных ресторанных экспертов, о выс-
шей оценке которого – трех звездах, мечтают все 
повара мира. Гид «Мишлен» – настольная книга лю-
бителей хорошей жизни. Впрочем, даже не книга, а 
специальный географический атлас: туристические 
маршруты, отели, рестораны. Всё строго классифи-
цировано. Домики, звездочки, скрещенные ножи и 
вилки, красный шрифт, черный… Это как опозна-
вательные знаки, и не только для гурмана и жуира, 

но и просто для адепта качественной жизни. В нашей истории 
зеленый гид нам не особо понадобится. Это исключительно тури-
стический справочник, где вам объяснят, как, куда и зачем прое-
хать и что в том или ином месте посмотреть. Сейчас нам нужна 
заветная красная книжечка. Первый такой красный гид был издан 
братьями Эдуардом и Андрэ Мишлен еще в 1900 г. Он появился, 
чтобы помочь тем, кто путешествовал по дорогам Франции. В 
ту пору дорога, например, из Парижа до Марселя – а это 750 ки-
лометров – занимала несколько дней, и путешественники могли 
найти в таком гиде полезные технические советы: как почи-
нить колесо, залить воду в радиатор, где заправиться. В нем также 
имелся список гаражных мастерских и населенных пунктов вдоль 
дорог с перечнем сначала гостиниц, а затем и ресторанов. К слову, 
рестораны-то появились впервые в 1927 г., первые звезды – между 
31-м и 33-м годами, и именно тогда «Мишлен» получил признание 
как гид, который не только помогал путешественникам, но и от-
крывал новые кулинарные таланты. 

Мы листали странички гида «Мишлен» с его нынешним дирек-
тором Жаком-Люком Наре. Он сразу мне сказал, что не любит 
общаться с журналистами, будучи априори уверенным, что мы 
всё переврем. К тому же господин Наре свято верит в то, что его 
книга – непререкаемый авторитет в мире гастрономии. «Вот смо-
трите, скрещенные нож с вилкой – это просто хороший ресторан, в кото-
рый стоит заглянуть. И поверьте, всё это было придумано раньше, уже 
довольно давно. Одна звезда означает мобильность, т.е. хороший стол в 
своей категории. Одна звезда может быть как у незатейливого ресторана, 
так и у довольно сложного. Две звезды – это, как мы говорим, означает 
то, что заведение заслуживает того, чтобы ради него сделать крюк. Т.е. 
когда вы куда-то едете и этот ресторан не по дороге, он все-таки заслужи-
вает того, чтобы немного удалиться от маршрута и побывать в нем. Ну, 
а три звезды говорят о том, что это ресторан, в который стоит ехать 
специально, даже если дорога неблизкая. Его надо посещать сознательно, 
жестко мотивируя свой выбор». Господин Наре чеканил каждое сло-
во, я же пытался не запутаться в терминологии и звездах. После 
этого мне был представлен еще один кулинарный гид. Специаль-
ный, белый, исключительно для трехзвездных ресторанов. Такой 
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вот топовый сборник, «crème de la crème» («сливки сливок»), как гово-
рят французы. Мне было велено заглянуть в него. Открыв наугад, 
попал на страницу 85. Заголовок «Поль Бокюз». Здесь сразу чет-
ко написано, что, с одной стороны, это один из немногих трех-
звездных поваров, а с другой, что он единственный из этих трех-
звездных в мире, который не теряет свои звезды уже 45 лет. Что, 
впрочем, неудивительно. Бокюз последние 20 лет носит почетный 
титул «Повар века». Я сразу понял, Бокюз – это судьба. 

Во Франции даже не культура, а культ еды! И повара здесь – 
люди не менее известные и влиятельные, чем артисты и полити-
ки! Сказать во Франции Поль Бокюз – то же, что у нас, например… 
Иосиф Кобзон. Просто – «человек-легенда»! Чтобы встретиться с 
этим удивительным человеком мы отъехали от Парижа на 450 ки-
лометров и оказались в пригороде Лиона, в знаменитом рестора-
не Поля Бокюза. В ресторане, где и рождается чудо, чудо, достой-
ное трех звезд «Мишлена». Меня встретил уже очень пожилой 
человек, который сам о себе говорит, что у него, может, и трясутся 
руки, но горит глаз, а главное – не потерян нюх. Поль Бокюз водил 
меня по кухне своего ресторана, контролируя работу своих трид-
цати поваров, заглядывая в каждую кастрюлю. Он пробовал, прич-
мокивал, иногда морщился, редко просил что-то добавить в то или 
иное блюдо. В этот вечер его, кажется, устраивало всё. Мне, прав-
да, отведать ничего не удалось. Хотя для такой экскурсии меня и 
облачили в поварскую куртку. От колпака я вежливо отказался, 
тем более что это не нарушало санитарно-гигиенических норм. 
Мне пришлось довольствоваться исключительно букетом запа-
хов, специй и ароматов, исходящих от каждой кастрюли. «Всё как 
раз в самый раз. Ни прибавить, ни отнять. Может, только чуть-чуть 
базилика и тимьяна». Бокюз колдовал над пятилитровым чаном, 
когда я у него спросил: а что, ничего не надо добавлять? Бокюз по-
смотрел на меня с некоторым удивлением, если не с жалостью, и 
ответил: «Нет, не надо. Это же роти де кот де во!». Тут я понял, ну, 
конечно, это же жаркое из отборной телятины, а я, невежда, еще 
хотел его чем то «украсить». Вообще, именно на кухне Поля Бо-
кюза как нигде понимаешь, что высокая французская гастрономия 
– это не набившие оскомину клише в виде лягушачьих лапок или 

улиток. Да и лоснящиеся от фуа-гра губы, здесь тоже, мягко гово-
ря, не приветствуются. Ведь жирная печень – это одно название. 
Мы продолжали кулинарное дефиле. Поль Бокюз остановился у 
очередной кастрюли. «Кот де во в кокотнице, – с гордостью опове-
стил он, добавив: – Это блюдо на двоих, и приправлю я его на этот раз 
крем-соусом из сморчков». 

Кстати, сморчки, столь любимые и в России, и во Франции, – 
ингредиент, скорее, для кулинарных эстетов. Что касается знаме-
нитых трюфелей, то это уже для настоящих ценителей. У Поля 
Бокюза просто трюфелей в меню нет. Как он сам говорит, это 
очень банально, когда дорогостоящий трюфель вульгаризировал-
ся и каждый норовил его куда-нибудь и во что-нибудь добавить. 
Зато у Бокюза есть трюфельный суп. Суп с рецептом, который 
держится в тайне, носит название «ВЖЭ», т.е. «Валери Жискар 
д’Эстен», в честь французского президента, наградившего повара 

Поль Бокюз



12 13

вот топовый сборник, «crème de la crème» («сливки сливок»), как гово-
рят французы. Мне было велено заглянуть в него. Открыв наугад, 
попал на страницу 85. Заголовок «Поль Бокюз». Здесь сразу чет-
ко написано, что, с одной стороны, это один из немногих трех-
звездных поваров, а с другой, что он единственный из этих трех-
звездных в мире, который не теряет свои звезды уже 45 лет. Что, 
впрочем, неудивительно. Бокюз последние 20 лет носит почетный 
титул «Повар века». Я сразу понял, Бокюз – это судьба. 

Во Франции даже не культура, а культ еды! И повара здесь – 
люди не менее известные и влиятельные, чем артисты и полити-
ки! Сказать во Франции Поль Бокюз – то же, что у нас, например… 
Иосиф Кобзон. Просто – «человек-легенда»! Чтобы встретиться с 
этим удивительным человеком мы отъехали от Парижа на 450 ки-
лометров и оказались в пригороде Лиона, в знаменитом рестора-
не Поля Бокюза. В ресторане, где и рождается чудо, чудо, достой-
ное трех звезд «Мишлена». Меня встретил уже очень пожилой 
человек, который сам о себе говорит, что у него, может, и трясутся 
руки, но горит глаз, а главное – не потерян нюх. Поль Бокюз водил 
меня по кухне своего ресторана, контролируя работу своих трид-
цати поваров, заглядывая в каждую кастрюлю. Он пробовал, прич-
мокивал, иногда морщился, редко просил что-то добавить в то или 
иное блюдо. В этот вечер его, кажется, устраивало всё. Мне, прав-
да, отведать ничего не удалось. Хотя для такой экскурсии меня и 
облачили в поварскую куртку. От колпака я вежливо отказался, 
тем более что это не нарушало санитарно-гигиенических норм. 
Мне пришлось довольствоваться исключительно букетом запа-
хов, специй и ароматов, исходящих от каждой кастрюли. «Всё как 
раз в самый раз. Ни прибавить, ни отнять. Может, только чуть-чуть 
базилика и тимьяна». Бокюз колдовал над пятилитровым чаном, 
когда я у него спросил: а что, ничего не надо добавлять? Бокюз по-
смотрел на меня с некоторым удивлением, если не с жалостью, и 
ответил: «Нет, не надо. Это же роти де кот де во!». Тут я понял, ну, 
конечно, это же жаркое из отборной телятины, а я, невежда, еще 
хотел его чем то «украсить». Вообще, именно на кухне Поля Бо-
кюза как нигде понимаешь, что высокая французская гастрономия 
– это не набившие оскомину клише в виде лягушачьих лапок или 

улиток. Да и лоснящиеся от фуа-гра губы, здесь тоже, мягко гово-
ря, не приветствуются. Ведь жирная печень – это одно название. 
Мы продолжали кулинарное дефиле. Поль Бокюз остановился у 
очередной кастрюли. «Кот де во в кокотнице, – с гордостью опове-
стил он, добавив: – Это блюдо на двоих, и приправлю я его на этот раз 
крем-соусом из сморчков». 

Кстати, сморчки, столь любимые и в России, и во Франции, – 
ингредиент, скорее, для кулинарных эстетов. Что касается знаме-
нитых трюфелей, то это уже для настоящих ценителей. У Поля 
Бокюза просто трюфелей в меню нет. Как он сам говорит, это 
очень банально, когда дорогостоящий трюфель вульгаризировал-
ся и каждый норовил его куда-нибудь и во что-нибудь добавить. 
Зато у Бокюза есть трюфельный суп. Суп с рецептом, который 
держится в тайне, носит название «ВЖЭ», т.е. «Валери Жискар 
д’Эстен», в честь французского президента, наградившего повара 

Поль Бокюз



14 15

в свое время орденом Почетного легиона. Продолжая гастроно-
мическую экскурсию, мы оказались в кондитерском цехе. Сначала 
моему взору предстала ромовая баба. Рецепт, вроде бы знакомый с 
детства. Только вот ромовая баба у Бокюза – деликатный бисквит, 
плавящийся в ромовой массе, выглядел более аппетитно, чем тот 
десерт с серой глазурью вместо рома, который мы покупали в на-
ших школьных столовых. В этот момент мне себя стало жалко, и я 
отчетливо понял, сколько же мы всего потеряли! Ведь до револю-
ции русские рестораторы были известны не менее французских. 
Но во Франции-то всё продолжало развиваться, и ресторанный 
бизнес тоже, а у нас на смену ресторанам на 70 с лишним лет при-
шел общепит. 

Сам Бокюз в свое время вывел формулу «успеха французской 
кухни, ставшей апофеозом гастрономического искусства». В ре-
цептах нет ничего особенного. Просто в основе каждого блюда, 
каждого заклинания – самые обычные и по большей части всем 
доступные продукты. Правда – высочайшего качества! А дает их 
Франция, удивительная страна. Это и огромный виноградник, и 
обширный огород. Добавьте к этому удачную географию: Атланти-
ческий океан, Северное и Средиземное моря. Все эти вина: шам-
панское, бордо, божоле, все эти фрукты из долины Роны, велико-
лепные овощи из долины Соны. Франция – это продуктовый рай. А 
если посмотреть на сыр – его делают в каждом регионе, 600 сортов 
сыра, видано ли это!? К слову сказать, редкий француз не любит 
порассуждать о сыре. Сам де Голль в свое время кокетничал: «Как 
можно управлять страной, в которой делают столько сортов сыра?» 
Разнообразие вкусов и запахов французских сыров действительно 
может свести с ума любого. Твердые и мягкие, с белой плесенью 
и с благородной, голубой; вполне мирные по запаху и вонючие 
до полного неприличия. И при этом все они – действительно гор-
Омары с яблоками

Бертран Клавье,  
директор кулинарного гида «Го и Мийо»
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